Mùa đông năm 1986 Trong Phân xưởng số Một của Nhà máy Thép, Lâm Vĩnh Niên ngồi trên chiếc ghế gỗ, tay trái cầm cốc trà, tay phải lật tờ báo, bộ dạng vô cùng nhàn nhã. Trang nhất của tờ báo chính là bài tường thuật về lễ cắt băng khánh thành Nhà máy Bánh Chẻo đầu tiên tại Kinh Thị. Nhìn hình ảnh Lệ Vân Thư trên báo: tóc búi cao, khoác áo trắng, cười rạng rỡ trong buổi lễ cắt băng, đứng bên cạnh là một người đàn ông trung niên mặc áo khoác đen, tóc vuốt ngược gọn gàng, trông rất tinh thần, không hề có vẻ già đi. Trong lòng Lâm Vĩnh Niên dâng lên một nỗi chua xót, không tự chủ được đưa tay sờ lên mái tóc đã bạc trắng của mình. Lệ Vân Thư và chồng bà ấy nhìn thật trẻ, hoàn toàn không giống người sắp bước vào tuổi năm mươi. Khác hẳn ông ta, mới năm mươi lăm mà tóc đã bạc trắng cả rồi. Đúng vậy, người đàn ông đứng cắt băng khánh thành cùng Lệ Vân Thư trên báo, chính là chồng bà, Cố Chấn Viễn, hiện đang giữ chức Cục trưởng Cục Công an. Họ kết hôn vào mùa hè năm 1984. Người nhà của bà Triệu và bà Vương, những người cùng sống trong khu tập thể, đều đi dự đám cưới và kể lại rằng hôn lễ tổ chức rất long trọng. Lệ Vân Thư còn mặc váy cưới về nhà chồng, vô cùng xinh đẹp. Họ còn cho ông ta xem ảnh chụp. Trong ảnh, dù đã ngoài bốn mươi, Lệ Vân Thư cười rất hạnh phúc, trông cứ như cô gái mới ba mươi mấy tuổi. "Lão Lâm." Thấy có người đi tới, Lâm Vĩnh Niên vội vàng gấp tờ báo trên tay lại. Sợ bị mấy người này nhìn thấy ông ta đang xem ảnh Lệ Vân Thư thì lại bị trêu chọc, cười nhạo. "Sao thế?" "Trương Phó phòng bên Phòng Lao động Tiền lương bảo ông qua đó một lát." Lâm Vĩnh Niên nhíu mày hỏi: "Phòng Lao động Tiền lương gọi tôi qua làm gì?" Người nói chuyện liếc nhìn ông ta một cái rồi đáp: "Ông cứ đến đó thì biết." Lâm Vĩnh Niên đặt đồ đạc ngay ngắn, đi thẳng đến Phòng Lao động Tiền lương. "Cốc, cốc..." Lâm Vĩnh Niên gõ cửa văn phòng. "Mời vào." "Trương Phó phòng." Lâm Vĩnh Niên bước vào văn phòng và gọi một tiếng. Trương Phó phòng thấy ông ta đến, liền ngẩng đầu lên, chỉ vào chiếc ghế đối diện mình: "Lâm sư phụ đến rồi à, mời ngồi, mời ngồi." Lâm Vĩnh Niên gật đầu, xoa xoa đùi rồi ngồi xuống. "Dạo này sức khỏe Lâm sư phụ thế nào rồi?" Trương Phó phòng cười hỏi. Lâm Vĩnh Niên gật đầu đáp: "Vẫn ổn, cảm ơn sự quan tâm của Trương Phó phòng." "À phải rồi, nghe nói con gái ông đang học ở Đại học Kinh Thị, đã tốt nghiệp chưa?" Lâm Vĩnh Niên méo miệng, trong lòng tính toán thời gian. Tiểu Ngọc năm 83 mới vào đại học, đại học học bốn năm, giờ mới năm 86, chắc chắn là chưa tốt nghiệp. "Chưa đâu, phải... phải sang năm, đúng, sang năm." "Chưa à?" Trương Phó phòng nhíu mày, suy nghĩ kỹ một chút rồi nói. "Sao lần trước tôi ăn cơm với giám đốc, lại nghe giám đốc nói cháu trai cháu gái đang học ở Đại học Kinh Thị của Tư lệnh Lệ đã hoàn thành xong chương trình đại học sớm, còn đi du học nước ngoài làm nghiên cứu sinh rồi?" Mặt Lâm Vĩnh Niên cứng đờ. Ai có thể hiểu được sự bối rối khi chính người cha ruột như ông ta lại chẳng biết gì về chuyện của con gái mình, còn giả vờ biết rồi bị người ta vạch trần? Ông ta đã lâu lắm rồi chưa gặp Tiểu Ngọc. Hai năm trước quán bánh chẻo của Lệ Vân Thư còn mở ở phố Trường Ninh, những ngày nghỉ ông ta thường ra phố Trường Ninh đi dạo. Vì nghỉ lễ Tiểu Ngọc có thể ra quán bánh chẻo phụ giúp, thi thoảng ông ta còn có thể thấy Tiểu Ngọc một lần. Nhưng từ sau khi quán bánh chẻo chuyển đi khỏi phố Trường Ninh hai năm trước, ông ta chưa từng gặp Tiểu Ngọc lần nào nữa. Càng không biết rằng, Tiểu Ngọc không những đã tốt nghiệp đại học, mà còn đi du học nước ngoài, học lên nghiên cứu sinh rồi. "Lâm sư phụ, con gái ông thật là giỏi quá đi. Nếu tốt nghiệp nghiên cứu sinh rồi về nước, thế thì còn gì bằng!" Trương Phó phòng giơ ngón tay cái khen ngợi. Lâm Vĩnh Niên cười gượng. "Lâm sư phụ, dạo này cuộc sống có khó khăn gì không?" Trương Phó phòng lại hỏi. Lâm Vĩnh Niên lắc đầu: "Không có, mọi thứ đều ổn cả, cảm ơn sự quan tâm của Trương Phó phòng."