Viện dưỡng lão Nam Sơn. "Giường số bảy mươi hai - Bà lão Lý nợ phí đã hơn một tháng rồi, vẫn chưa đóng đấy?" "Đóng cái rắm! Gọi cho thằng cả của bà ta, nó bảo lần trước là nó đóng rồi, lần này đến lượt thằng hai. Gọi cho thằng hai, nó vừa nghe là điện thoại từ viện dưỡng lão liền cúp máy ngay." "Bà ta chẳng phải còn một đứa con gái sao?" "Năm ngoái gọi điện nó còn bắt máy, lâu lâu còn đến thăm, lau rửa cho bà ta. Năm nay gọi thì không liên lạc được nữa rồi." "Sao mà thối thế? Chắc lại là bà già này lại ị ra quần rồi." Hộ công xắn tay áo, đi đến giường số bảy mươi hai, tát liền hai cái vào mặt Bà lão Lý - người đã mặt mày tái nhợt, đầy nếp nhăn. "Đã dặn có gì thì phải gọi người, gọi người! Nghe không hiểu tiếng người à?" "Ái chà, nhẹ tay thôi, nếu mặt bà ta sưng lên, người nhà biết được thì rắc rối đấy." Một hộ công khác vừa nhai hạt dưa vừa nói. "Yên tâm đi, bà già này đến viện dưỡng lão đã hơn hai năm rồi, chỉ năm ngoái con gái bà ta còn thi thoảng đến, năm nay nửa năm trôi qua rồi, không một đứa con nào đến thăm, có đánh chết cũng chẳng ai quan tâm." "Hai thằng con trai bà ta, đúng là bất hiếu." Hộ công nhai hạt dưa tỏ vẻ cảm khái. "Nhìn là biết bà ta chẳng phải người mẹ tốt lành gì, không đối xử tốt với con cái nên mới bị đối xử như thế. Nếu là người mẹ tốt, liệu con cái có làm thế không? Loại người như vậy là đáng đời." "Hu hu hu..." Bà lão Lý nức nở khóc, nước mắt từng giọt to lăn dài nơi khóe mắt. Bà chưa từng tệ với các con, bà đã dốc hết sức vì con cái, nửa đời người đều dành cho chúng, những gì có thể làm, bà đều làm rồi. Ngay cả cháu nội, cháu ngoại, bà cũng giúp nuôi nấng. Bà thật sự không hiểu, tại sao lại rơi vào kết cục thế này? Lúc chồng bà về hưu, họ sống chung với nhà con cả. Chồng bà có lương hưu, lại nắm giữ một phần tiền bồi thường giải tỏa. Còn bà vì đã sớm chuyển công việc cho con thứ, nên lương hưu rất ít, chỉ đủ tiêu vặt. Vợ chồng con cả đối xử với chồng bà thì được, nhưng với bà thì như người hầu, sai bảo không tiếc lời, lại còn chê bai. Nhưng cuộc sống vẫn còn tạm chấp nhận được. Chồng bà mất rồi, con cả liền bàn với con thứ chuyện dưỡng lão cho bà. Nhà cũ bị giải tỏa, đứa út là con gái không được chia tiền, bảo rằng không có phần thừa kế nên không có nghĩa vụ nuôi mẹ, không tham gia. Con thứ bảo con cả là anh, khi cha còn sống cũng sống cùng anh, mà lương hưu của cha mẹ, cùng tiền trong tay đều dồn cho nhà anh cả, nên anh cả phải nuôi. Con cả lại nói bà thiên vị con thứ, nhường công việc cho con thứ, nên nó phải có trách nhiệm nuôi. Hắn đã nuôi cha mẹ bao năm, nghĩa vụ hắn đã làm tròn. Hai anh em cứ thế đùn đẩy, cãi nhau long trời lở đất, cuối cùng quyết định thay phiên nuôi mỗi người ba tháng. Nói là nuôi, nhưng ở cả nhà con cả lẫn con thứ, bà đều phải làm việc, còn bị con dâu soi mói, soi từ chuyện nhỏ nhặt. Nào là đồ ăn nấu mặn, nào là lau nhà không sạch, quần áo không giặt kỹ, chuyện gì cũng làm không xong, già rồi vô dụng. Đặc biệt là con dâu nhà con thứ, đối xử với bà tệ nhất, còn chửi bà là "đồ già không chết đi cho rồi". Ở nhà con thứ, bà không dám thở mạnh một hơi. Cứ thế trôi qua ba năm. Hai năm trước, trong lúc dọn dẹp ở nhà con thứ, bà cầm bộ đồ con dâu để trên giường, tiền từ trong đó rơi ra.