Đỗ Đào Hoa liếc ông ta một cái rồi vội cúi đầu, khẽ gật. "Nay chú hai sang làng bên dự tiệc, chắc tối mới về. Chưa ăn trưa phải không, qua nhà em đi, em nấu bát mì cho." "Ục..." Bụng Lâm Vĩnh Niên réo một tiếng, ông ta xoa cái bụng rỗng: "Thế làm phiền rồi." "Không phiền đâu." Nhà Đỗ Đào Hoa ở ngay sân nhỏ sát nhà chú hai. Sân bé và cũ, nhưng được dọn dẹp sạch tinh tươm, còn nuôi gà với thỏ. Đỗ Đào Hoa đặt củi dưới mái hiên rồi mở cửa nhà giữa. "Anh Vĩnh Niên vào ngồi." Lâm Vĩnh Niên để giấy vàng hương ngoài cửa, còn kẹo với rượu mua cho chú hai thì xách vào, đặt lên bàn. Gian giữa không lớn, song được Đỗ Đào Hoa quét tước gọn ghẽ, sạch không tì vết, nhìn là biết nữ chủ nhân siêng năng, ưa ngăn nắp. "Anh Vĩnh Niên ngồi, tôi pha bát nước đường đã." Nói rồi Đỗ Đào Hoa vào bếp. Nhìn bóng lưng hơi còng ấy, Lâm Vĩnh Niên bất giác nhớ về năm xưa: dưới tán cây đào, Đào Hoa dúi đôi giày mới vào tay ông ta, mặt đỏ bừng nói chờ ngày ông ta trở về. Trong lòng ông ta dấy lên mấy phần áy náy. Ông ta và Đào Hoa theo nghĩa truyền thống là thanh mai trúc mã, cũng coi như mối tình đầu của nhau. Trước khi vào thành phố, ông ta còn nghĩ đợi kiếm chút tiền sẽ về cưới Đào Hoa, rồi đưa người lên thành phố. Nhưng vào thành phố rồi, thấy các cô gái nơi ấy vừa xinh hơn, vừa hợp mốt, lại có việc nuôi nổi bản thân, suy nghĩ của ông ta đổi khác. Ông ta muốn cưới một cô có việc làm ở thành phố, rồi ông ta gặp Lý Thư Bình. Đào Hoa ở quê chờ ông ta mấy năm, đến khi ông ta cưới vợ, Đào Hoa cũng đi lấy chồng. Ông nhớ là Đào Hoa gả về ngôi làng nhỏ cách đây hai mươi dặm, sao giờ lại trở về làng cũ? "Ông uống nước đường đi." Đỗ Đào Hoa đặt bát nước đường trước mặt, kéo ông ta ra khỏi dòng ký ức. "Cảm ơn." "Không cần cảm ơn." Đỗ Đào Hoa cúi đầu nói xong lại quay vào bếp. Lâm Vĩnh Niên nhấp nước ngọt lịm, chẳng mấy chốc đã ngửi thấy mùi trứng rán thơm phức. Ông ta nuốt khan. Lâu lắm rồi ông ta chưa được ăn mì trứng rán. Ở nhà, Trương Kiều thường chỉ nấu mì chay. Chừng mười lăm phút sau, Đỗ Đào Hoa bưng một tô mì lớn vào, đặt trước mặt ông ta. "Nhà không có gì ngon, em rán hai quả trứng thôi, anh Vĩnh Niên đừng chê." Đỗ Đào Hoa hơi bối rối. Nhìn hai quả trứng ốp la nằm trên mặt mì, mắt Lâm Vĩnh Niên bỗng cay cay. Ngoài mẹ ra, đây là lần đầu có người nấu mì cho ông ta mà rán hẳn hai quả trứng. Từ sau khi mẹ mất, đã nhiều năm không ai làm thế cho ông ta. Nghĩ mình tốt với con trai con dâu là vậy, mà con dâu luộc trứng còn chẳng nỡ cho ông ta thêm một quả, còn bảo Quốc Đống lén ăn sau lưng. Vậy mà người phụ nữ từng bị ông ta phụ lòng, vừa gặp lại đã rán cho ông ta hai quả. "Thế này là tốt lắm rồi, sao tôi chê được." Ông ta cầm đũa. Thấy Lâm Vĩnh Niên ăn, Đỗ Đào Hoa mỉm cười, cầm đôi giày đang làm dở ngồi xuống ghế nhỏ bên cửa, cúi đầu khâu tiếp. Lâm Vĩnh Niên ăn trứng thơm lừng, nhìn người đàn bà ngồi nơi cửa, cúi đầu làm giày, thấy Đỗ Đào Hoa dịu dàng mà đảm đang.