Lâm Vĩnh Niên đã rất lâu rồi không được ăn tô mì ngon như thế. Ông ta ăn đến giọt nước cuối cùng. Uống xong, ông ta lấy tay lau miệng, nhìn Đỗ Đào Hoa nói: "Bao nhiêu năm rồi không được ăn món bà nấu, tay nghề của bà giờ còn giỏi hơn trước." "Anh Vĩnh Niên thích ăn là được rồi." Đỗ Đào Hoa cười, nhưng nụ cười phảng phất chút buồn man mác. Đỗ Đào Hoa đặt đôi giày đang khâu dở vào giỏ, đứng dậy tới bên bàn, nhìn chiếc tô trống trơn liền hỏi: "Anh Vĩnh Niên ăn no chưa? Chưa no để tôi nấu thêm." Lâm Vĩnh Niên xua tay: "Không cần, tôi no rồi." "Bao nhiêu năm không gặp, bà sống thế nào?" ông ta hỏi. Đỗ Đào Hoa ôm chiếc tô trống, khẽ lắc đầu: "Tôi đúng là người không có phúc. Hồi trẻ vì chờ ông mà lỡ thì, trong vùng chẳng ai muốn cưới nữa, chỉ đành gả đi xa." Đỗ Đào Hoa chờ Lâm Vĩnh Niên đến lúc tuổi xuân trôi qua, ngoài ra còn bởi người trong làng đều biết giữa họ từng qua lại. Ai cũng biết Lâm Vĩnh Niên vào thành phố rồi chê Đỗ Đào Hoa, đi lấy gái thành phố, khiến thanh danh của Đỗ Đào Hoa tổn hại, chẳng còn người tốt nào dạm hỏi. "Tôi lấy chồng hơn năm sáu tuổi, người thì cũng được, chỉ là nhà nghèo. Cưới ba năm mới sinh được một đứa con gái, vẫn chưa sinh được con trai, chồng và cha mẹ chồng đều chán ghét." "Khi con gái mười lăm tuổi, chồng đi chặt củi trên núi thì bị rắn độc cắn chết." "Cha mẹ chồng nói tôi khắc chết chồng, ngày ngày mắng chửi, đánh đập." "Đến khi con gái tới tuổi lấy chồng, họ tự định người, nhận sính lễ rồi gả đi, còn đem nhà cửa giao cho em chồng, đuổi tôi ra khỏi nhà." Nói đến đây, Đỗ Đào Hoa rơi nước mắt, giọng nghẹn ngào. May mà con gái gả vào nhà tử tế, chàng rể đối xử cũng tốt, nhưng dù thế, họ không thể đón mẹ vợ về nuôi được. "Họ quá đáng thật, sao lại có thể đuổi dâu ra khỏi nhà?" Lâm Vĩnh Niên giận dữ đập bàn. Đỗ Đào Hoa lau nước mắt: "Haiz, cũng tại tôi không có phúc, bụng chẳng biết đẻ con trai. Cũng may anh trai chị dâu thương tình, cho tôi về nhà mẹ đẻ." "Họ xây nhà gạch mới ở ven sông, nên để lại căn nhà cũ này cho tôi ở." "Tôi một mình nuôi gà, nuôi thỏ, ra đồng làm công điểm, ngày qua cũng tạm ổn." "Haizz..." Lâm Vĩnh Niên thở dài, cúi đầu nói đầy áy náy: "Là tôi có lỗi. Nếu năm đó tôi..." Đỗ Đào Hoa mỉm cười, lắc đầu: "Anh Vĩnh Niên, tôi không trách đâu. Người ta luôn hướng về chỗ cao, nước chảy xuống thấp. Anh Vĩnh Niên làm công nhân trong thành phố, còn tôi chỉ là cô gái quê, vốn dĩ chẳng xứng." "Đây đều là số phận của tôi, tôi không oán ai cả." Nói xong, Đỗ Đào Hoa bưng bát vào bếp. Càng nghe Đỗ Đào Hoa nói thế, Lâm Vĩnh Niên càng thấy hổ thẹn. "Đào Hoa là người phụ nữ tốt, là mình phụ lòng người ta." Sau khi để đồ mang cho chú hai lại nhà Đỗ Đào Hoa, ông ta một mình lên núi đốt giấy. Trước mộ mẹ, ông ta nói rất nhiều: nói chuyện Lý Thư Bình bỏ chồng con, ly hôn; nói chuyện Lâm Kiến Thiết chẳng ra gì; nói chuyện Lâm Quốc Đống tuy có vẻ hiếu thảo nhưng cũng chẳng thật lòng. Ông ta chỉ mong cả nhà yên ổn, mà càng sống càng nặng nề, mệt mỏi và ấm ức. Cuối cùng ông ta cầu mẹ phù hộ cho cả nhà mạnh khỏe, bình an, công việc suôn sẻ.