"Bác sĩ Lệ, tôi thấy anh ta hình như cứ nhìn bác sĩ ấy, bác sĩ quen anh ta à?" y tá nhìn Lệ Trăn Trăn hỏi. Cô lắc đầu: "Tôi không quen anh ta." Lâm Kiến Thiết vẫn nhìn Lệ Trăn Trăn, miệng mấp máy không rõ: "Mẹ mẹ..." Một bác sĩ thực tập nói: "Chắc là thấy bác sĩ Lệ xinh quá nên mới nhìn chứ gì." Lệ Trăn Trăn: "..." Bác sĩ chủ trị đứng bên giường nói với bệnh nhân: "Đồng chí đừng quá lo. Anh chỉ gãy ba xương sườn, gãy hai đốt ngón tay, kèm tụ máu phần mềm diện rộng thôi. Chỉ cần điều trị và dưỡng thương nghiêm túc, hai ba tháng là có thể hồi phục." Nghe xong, Lâm Kiến Thiết lại càng lo. Anh ta gãy xương, còn phải dưỡng thương lâu như vậy, thế thì làm sao đi làm ở xưởng nhựa được nữa. Công việc đâu có đợi người. Vì anh ta nói năng không rõ, bệnh viện không biết thân phận, cũng không thể báo cho người nhà tới chăm và thanh toán viện phí, đành để y tá tạm thời trông nom. —- Ngày hôm sau Từ sáng sớm Lâm Vĩnh Niên đã chờ Lâm Quốc Đống đưa tiền. Đợi ăn xong bữa sáng vẫn chưa thấy con đưa, ông ta đành chủ động mở miệng: "Khụ khụ, Quốc Đống, tiền..." Lâm Quốc Đống sực nhớ: "À, tiền hả, con đưa ngay." Anh ta móc ví đếm mười đồng đưa cho Lâm Vĩnh Niên. Trương Kiều đứng bên nhìn, mặt còn đen hơn đáy nồi, giọng chua ngoa: "Cha, vẫn là con trai cả tốt nhỉ. Nuôi cha không nói, cha cần tiền là đưa liền." Lâm Vĩnh Niên cười gượng gật đầu. Trương Kiều và Lâm Quốc Đống đi làm, Lâm Vĩnh Niên cũng khoác túi vải, khóa cửa lại. Lúc khóa thấy cửa phòng Lâm Kiến Thiết vẫn khóa, người này đã hai đêm không về, ông ta lại nhắm mắt lắc đầu. Thằng Kiến Thiết đúng là hết cứu. "Ồ, lão Lâm định đi đâu đó?" Tiểu Xuân Mụ đổ chậu nước bẩn ra rãnh, ngẩng lên hỏi. Lâm Vĩnh Niên nói: "Ngày giỗ của mẹ tôi tới rồi, mấy hôm nay cứ mơ thấy bà, tôi về thắp hương cho bà và tổ tiên." Tiểu Xuân Mụ nói: "Nhà ông một năm nay chuyện xui nối tiếp chuyện xui, quả thật nên về cúng vái tổ tiên cho yên." Lâm Vĩnh Niên: "..." Hai giờ chiều, Lâm Vĩnh Niên ngồi xe kéo máy về tới đầu làng cũ. Ông ta xách giấy tiền vàng mã, hương nến mua ở trấn, cùng hai chai rượu, hai cân kẹo, một cân bánh quy xuống xe. Trả cho người lái máy cày hai hào, rồi xách đồ vào làng. Chiếc máy cày kia không chở khách chuyên, chỉ là ông gặp dọc đường, tiện đường nên nhờ chở một đoạn. Nhà chú hai của Lâm Vĩnh Niên ở đầu làng, ông ta định mang đồ sang đó, ăn miếng gì rồi mới đi đốt vàng cho mẹ và tổ tiên. Tới cổng thì thấy khóa to treo chặt, trong sân không có ai. Ông ta đặt bó hương nến và giấy tiền xuống, gãi đầu: "Chú hai hôm nay sao lại không ở nhà nhỉ?" "Anh Vĩnh... Vĩnh Niên?" Một giọng phụ nữ yếu ớt vang lên sau lưng. Ông ta quay đầu, thấy một người đàn bà trung niên mặc áo vải chàm chắp vá, tóc vấn, đang gánh một bó củi. "Anh Vĩnh Niên, đúng là anh Vĩnh Niên rồi." Người đàn bà mỉm cười nói. Ông ta thấy quen quen mà nhất thời không nhớ ra. Người đàn bà đặt gánh củi, vuốt mấy sợi tóc lòa xòa bên tai, cúi đầu: "Lâu quá không gặp, không nhận ra tôi nữa à, là Đỗ Đào Hoa đây." "Đào Hoa? Là Đào Hoa!" Lâm Vĩnh Niên tròn mắt.