"Tìm được việc chưa?" Vừa về đến nhà sau một buổi lang thang, Lynch nhìn bạn gái đang nấu ăn rồi lắc đầu áy náy. Cô bạn gái không tỏ ra thất vọng, tâm trạng cũng chẳng có gì xáo động. Dường như việc hắn không tìm được việc là một chuyện hết sức bình thường. Lynch cố gắng tránh nói chuyện. Hắn sợ người phụ nữ hàng đêm vẫn ngủ bên cạnh mình sẽ nhận ra điều khác thường. Cô bạn gái bưng chiếc nồi sắt hơi móp méo đến bên chiếc bàn gỗ ọp ẹp, tróc sơn. Cô đặt miếng trứng ốp la lên đĩa thịt băm rồi ngồi xuống. "Đừng nghĩ nhiều quá, em vẫn còn chút tiền đây. Biết đâu ngày mai anh lại tìm được việc thì sao. Ăn cơm trước đã!" Lynch gật đầu, bắt đầu ăn bữa tối không mấy ngon miệng. Chiếc nĩa xuyên qua lớp lòng trắng đã hơi se mặt, lòng đào sóng sánh ứa ra, chan lên những vụn thịt như một thứ gia vị tự nhiên hay một loại nước sốt, khiến đĩa thịt trông hấp dẫn hơn. Hắn ăn một cách máy móc, đầu óc lại đang quay cuồng với những suy nghĩ khác. Hắn đã xuyên không. Hắn không rõ đây là nguyên lý khoa học nào hay vì một lý do gì khác, nhưng tóm lại là hắn đã xuyên không. Trước khi xuyên không, hắn đã làm đủ thứ nghề: nhân viên giao hàng, nhân viên bán bảo hiểm, chạy vặt, phụ bếp... Trong ba mươi năm đầu đời, hắn chỉ làm những công việc tay chân tầm thường, nhưng sau ba mươi tuổi, một sự thay đổi lớn đã xảy ra. Theo cách nói của hắn sau này, đó là ba mươi năm đầu đời tích lũy kinh nghiệm để rồi bùng nổ một cách ngoạn mục. Bài diễn thuyết đầy cảm xúc của hắn đã thuyết phục được cả thẩm phán... Thế rồi, trong đêm đầu tiên ngủ tại căn phòng nhỏ hẹp đó, khi hắn đang định sau này sẽ viết một cuốn tự truyện để ghi lại cuộc đời huyền thoại của mình, hắn dần chìm vào giấc ngủ và xuyên không. Vừa xuyên không, hắn đã ở trong căn nhà này. Nguyên chủ của thân xác này cũng tên là Lynch, nhưng đây đã là một thế giới hoàn toàn khác, không có bất kỳ liên hệ nào với "kiếp trước" của hắn. Ngoài một cô bạn gái, hắn chẳng có gì trong tay. Giờ đây, hắn chẳng khác nào một kẻ cặn bã của xã hội, ăn bám, ở nhờ bạn gái. Ngoài việc có thể giúp cô giải tỏa đôi chút vào ban đêm, hắn chẳng khác gì một con ký sinh trùng. Mấy ngày nay, hắn toàn lấy cớ ra ngoài tìm việc để đi lang thang, tìm hiểu về thế giới xa lạ này. Cảm giác như đang ở thập niên bốn mươi, năm mươi, hoặc sáu mươi của thế kỷ trước. Khoa học kỹ thuật chưa quá phát triển, nhưng đồng thời lại đang trong giai đoạn bùng nổ. Vô số sản phẩm mới liên tục xuất hiện trước mắt công chúng, khiến người ta choáng ngợp. Hắn đã thấy một tấm áp phích quảng cáo trên đường — *Kỷ nguyên của Eyrie, đẳng cấp từ sợi A-niu. * Trong mắt hắn, thế giới này, xã hội này, tiền bạc vương vãi khắp nơi, chỉ cần cúi xuống là nhặt được. Máu trong người hắn bắt đầu sôi lên, trái tim cũng đập mạnh mẽ và dồn dập. Sâu trong thâm tâm, một khát vọng trỗi dậy. Hắn tin chắc rằng việc mình xuyên không là có lý do. *Có lẽ, một thế lực nào đó đã đưa mình đến đây, chính là để mình viết nên huyền thoại của riêng mình tại nơi này!* "Anh đi xả nước nóng đi, hôm nay chúng ta tắm...", cô bạn gái vừa dọn dẹp bát đĩa vừa dặn dò. Lynch khẽ gật đầu, đứng dậy đi về phía phòng tắm cách đó không xa, tiện miệng hỏi một câu: "Hôm qua chúng ta vừa tắm rồi mà..." Trong khoảng thời gian từ lúc xuyên không đến giờ, hắn nhận ra mình và bạn gái có một nếp sinh hoạt rất quy củ, chứ không hề bừa bãi. Thời tiết bây giờ không nóng cũng không lạnh, nếu không vận động mạnh thì cơ thể không dễ đổ mồ hôi, nên về cơ bản không cần ngày nào cũng tắm. Không phải mọi người không muốn giữ cơ thể sạch sẽ, mà chỉ vì quần áo thay ra cần giặt giũ và nước nóng đều tốn tiền. Người giàu chẳng bận tâm đến mấy đồng bạc lẻ đó. Họ thậm chí còn lắp cả lò hơi trong nhà để sưởi ấm và mua máy giặt để có thể giặt quần áo bất cứ lúc nào. Nhưng đối với những người nghèo, đó đều là những khoản chi tiêu không cần thiết và không thể cáng đáng. Vì vậy, cuộc sống của họ buộc phải đi vào quy củ. Tính toán chi li từng khoản chi, tuân thủ nghiêm ngặt lối sống quy củ như một tu sĩ khổ hạnh để tiết kiệm từng xu, đó chính là cuộc sống của họ. Không phải họ muốn sống quy củ, mà phần lớn là vì nghèo. Cô bạn gái quay người ra bồn rửa, vặn vòi nước để cọ rửa bát đĩa: "Sau mười hai giờ đêm nay, nước nóng nhà mình sẽ bị cắt. Đợi cuối tuần em nộp tiền rồi hẵng có lại, như vậy tiết kiệm được một chút." Lynch nhún vai, bước vào phòng tắm, vặn vòi nước. Sau khi xả đi dòng nước lạnh ban đầu, dòng nước nóng bốc hơi nghi ngút chảy ra từ đường ống. Tắm rửa xong, hai người nằm trên chiếc giường chật hẹp và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Bạn gái của Lynch, Katherine, làm thu ngân cho một siêu thị, mỗi ngày làm việc mười tiếng, bao gồm một tiếng nghỉ ngơi. Cô thường mang về một ít thức ăn sắp hết hạn hoặc đã quá hạn, hay những món đồ dùng hàng ngày giảm giá. Đó cũng là lý do vì sao chỉ có một người đi làm mà hai người họ vẫn sống lay lắt được. Họ là bạn học từ thời trung học, cả hai đều không vào được đại học. Lynch từng làm công nhân một thời gian, sau đó bỏ việc vì quá mệt mỏi. Còn Katherine thì tìm được công việc ở siêu thị và gắn bó với nó cho đến tận bây giờ. Đây là một gia đình điển hình của những kẻ thất bại. Cả Lynch và Katherine đều không biết cuộc sống như thế này còn có thể kéo dài bao lâu. Có lẽ họ sẽ cầm cự được đến ngày bước vào lễ đường, rồi tiếp tục gắng gượng duy trì cuộc sống đó cả đời. Nhưng cũng có thể, bất cứ lúc nào, chỉ vì một cơn cảm xúc bộc phát, mối quan hệ và tình cảm mong manh này sẽ kết thúc. Sáng hôm sau, Lynch rửa mặt qua loa. Katherine đã đi làm, trên bàn để lại một hộp ngũ cốc và một chai sữa. Hắn đến bên tủ bát, đổ sữa vào nồi đun nóng, tiện thể liếc qua hạn sử dụng. Không có gì ngạc nhiên, nó đã quá hạn hai ngày. Loại sữa này ở siêu thị đáng lẽ phải bị tiêu hủy, vứt vào thùng rác. Nhưng rất nhiều nhân viên siêu thị tình nguyện chịu đựng thời gian làm việc kéo dài và mức lương bèo bọt cũng chỉ vì muốn làm việc ở đây. Thứ họ nhắm đến chính là những món đồ có thể lấy được miễn phí như thế này. Mùi sữa thơm nồng khiến người ta có chút say mê. Lynch có thói quen dùng sữa nóng pha với thứ gì đó, trong khi Katherine và những người khác lại quen uống thẳng. Với hắn, cái vị lạnh tanh đó thật khó nuốt. Ăn sáng xong, hắn chỉnh trang lại vẻ ngoài một chút rồi đi đến một góc phố không xa khu nhà trọ của họ và dừng lại. Mấy ngày nay hắn không hề ngồi không. Dĩ nhiên, không phải là tìm việc, mà là suy tính xem nên kiếm khoản tiền đầu tiên từ đâu. Thế giới này tuy hoàn toàn khác với thế giới trước, nhưng quỹ đạo phát triển của một vài thứ vẫn có thể lần ra manh mối. Ví dụ như bạn biết một trăm năm sau mảnh đất trống dưới chân mình sẽ là tấc đất tấc vàng, ví dụ như bạn biết giá các tác phẩm nghệ thuật sẽ tăng vọt mỗi năm, ví dụ như bạn biết... Bất kỳ ai ở vào vị trí của Lynch hiện tại đều sẽ có cảm giác hùng tâm tráng chí, bởi vì đại đa số họ đều có thể nắm bắt được nhịp đập của tương lai. Nhưng vấn đề là, hùng tâm tráng chí của đa số mọi người cũng chỉ có thể là hùng tâm tráng chí mà thôi. Nó sẽ không thành hiện thực, bởi vì hiện tại không phải là tương lai, và làm bất cứ chuyện gì cũng đều cần vốn. Vốn từ đâu ra? Thứ này không từ trên trời rơi xuống, cũng không do lũ lụt cuốn tới. Thực tế, rất nhiều người dù cho có cơ hội quay về quá khứ, họ cũng chẳng có khả năng thay đổi cuộc đời mình. Có lẽ có, nhưng cũng rất hạn chế. Có thể họ sẽ mua thêm một hai căn nhà, rồi đợi đến lúc về già nhìn khối tài sản nhiều gấp đôi kiếp trước mà ngẩn người. Điều đó khác xa với những gì họ nghĩ lúc ban đầu. Có những người sinh ra để khuấy đảo phong vân, cũng có những người dù được trao cơ hội vẫn lực bất tòng tâm. Rất rõ ràng, Lynch thuộc loại người thứ nhất. Hắn đã có đủ mọi tố chất, và quan trọng nhất, hắn đã từng thành công. Hắn đứng đó, nhìn chằm chằm vào một tiệm giặt là bên kia đường suốt nửa buổi sáng, tay không ngừng viết viết vẽ vẽ vào một cuốn sổ. Hắn đang tính kế cho món tiền đầu tiên của mình. Gần trưa, khi dòng người trên phố bắt đầu thưa dần, hai gã mặc áo khoác bỗng chặn trước mặt hắn. Tay của một trong hai gã đút trong túi áo, dường như đang nắm thứ gì đó. "Ngài Fox muốn gặp mày đấy, anh bạn!" Hai gã này trông không phải người tốt, dù cũng có thể là do Lynch đa nghi. Hắn không hề sợ hãi, ngược lại còn nở một nụ cười."Tôi đã đợi các cậu mấy ngày rồi. Còn chờ gì nữa, dẫn đường đi!"