Tháng 8 năm 1957. Tứ Cửu Thành, ngõ Nam La Cổ, Tứ hợp viện số 95. Nhà họ Khương ở tiền viện vừa đón một tin vui lớn: Cậu con trai thứ hai Khương Phàm đã trúng tuyển vào Học viện Kỹ thuật Gang thép Bắc Kinh. Dù không phải đại học mà chỉ là hệ trung cấp chuyên nghiệp, nhưng ở thời đại này, đó vẫn là tin tức chấn động lòng người. Bởi lẽ, sinh viên trung cấp thời này sau khi tốt nghiệp sẽ được nhà nước phân phối công tác ngay lập tức. So với việc học lên cấp ba thì người ta khao khát vào trung cấp chuyên nghiệp hơn nhiều. Trước cổng Tứ hợp viện, một đám đông đang tụ tập. Gương mặt ai nấy đều ám sắc vàng vọt do thiếu chất, nhưng tinh thần lại cực kỳ phấn chấn, xôn xao bàn tán. Giữa đám đông là hai nhân vật chính. Một là thiếu niên mười bảy tuổi, cao gần mét tám, dáng người hơi gầy nhưng ngũ quan cực kỳ xuất chúng, nhìn qua đã biết là một chàng trai tuấn tú nổi danh khắp vùng. Người còn lại là một nhân viên bưu điện ngoài ba mươi tuổi, đang dắt chiếc xe đạp 28 cũ kỹ. Anh ta lấy từ trong túi ra một phong thư có in dòng chữ "Học viện Kỹ thuật Gang thép Bắc Kinh". - Đồng chí Khương Phàm đúng không? Tôi cần xác nhận lại thông tin cá nhân của cậu một chút. Khương Phàm gật đầu, từ trong túi áo lấy ra thẻ học sinh và bằng tốt nghiệp cấp hai của mình. Nhân viên bưu điện cẩn thận đối chiếu, sau khi xác nhận không sai sót mới trịnh trọng trao thư thông báo trúng tuyển cho Khương Phàm. - Chúc mừng đồng chí Khương Phàm. Hy vọng cậu học tập thật tốt để sau này cống hiến cho công cuộc kiến thiết xã hội. Khi những ngón tay chạm vào tờ thông báo trúng tuyển, tảng đá lớn trong lòng Khương Phàm cuối cùng cũng rơi xuống đất. - Cảm ơn đồng chí. Anh cầm lấy viên kẹo này, gọi là chút lộc hỉ. Nói đoạn, Khương Phàm lấy từ túi áo ra một viên kẹo cứng đưa cho anh bưu tá. - Cái này... Được rồi, cảm ơn cậu nhé. Con nhà tôi sang năm cũng thi cấp ba, mong là nó cũng được như cậu, đỗ vào trung cấp chuyên nghiệp cho nở mày nở mặt. Anh bưu tá do dự một chút rồi cũng nhận lấy viên kẹo để lấy may. Đúng như anh ta nói, ai mà chẳng mong con cái mình có được một tấm vé bảo đảm tương lai như thế này. Đám đông hàng xóm vây quanh cổng viện lộ đủ loại thần thái: kẻ ngưỡng mộ, người ghen tị, cũng có kẻ hậm hực ước gì tờ thông báo kia ghi tên con mình. - Thằng hai nhà họ Khương này khá thật đấy. Trước đây chẳng thấy gì nổi bật, thế mà từ hồi lên cấp hai xong là thay đổi hẳn. - Chứ còn gì nữa! Hồi tiểu học nó nghịch như quỷ, trông cứ ngơ ngơ thế nào ấy, ai ngờ giờ lại sáng dạ nhanh thế. - Đâu chỉ có học giỏi. Cuối tuần nào nó chẳng đi câu cá, lên núi săn bắn, mà chưa thấy lần nào nó về tay không cả. Chẳng bù cho thằng ranh con nhà tôi, đi theo hai lần mà ngay cả cái lông gà cũng không thấy, lại còn bị trẹo chân. - Nhà họ Khương lần này phất lên rồi. Ông Khương là thợ rèn cấp sáu, thằng cả Khương Bình An cũng là thợ rèn cấp hai, con bé út Khương Ngọc thì học giỏi. Đợi thằng Phàm này đi làm nữa là nhà có ba công nhân viên chức, cuộc sống cứ gọi là lên như diều gặp gió. - Nghe bà nói tôi mới nhớ, thằng Khương Bình An vẫn chưa có đối tượng đúng không nhỉ? Vừa dứt lời, vài người trong đám đông đã lẳng lặng rời đi. Hiển nhiên là họ bắt đầu nảy sinh ý đồ "nhắm" Khương Bình An cho con gái nhà mình. Tiễn anh bưu tá xong, Khương Phàm quay người đi vào viện. Đoạn đường ngắn ngủi mà vì đám hàng xóm quá "nhiệt tình", anh phải mất tận năm phút mới lết về đến nhà. Hôm nay là thứ Tư,"Thần giữ cửa" của Tứ hợp viện là Tam đại gia Diêm Phụ Quý chắc là đi câu cá rồi nên không thấy xuất hiện ở cổng. Cũng may là không có ai chặn đường đòi Khương Phàm phải mời khách, chủ yếu vì anh vẫn còn là trẻ con, chuyện cỗ bàn không đến lượt anh quyết định. Mẹ anh, bà Thẩm Nguyệt, cũng từ trong nhà bước ra, giục Khương Phàm vào trong rồi tự mình đứng ra ứng phó với hàng xóm. Bà cứ một câu "tôi là đàn bà con gái không quyết được việc nhà", hai câu "chờ ông Khương Đại Ngưu về rồi tính" để chặn họng những kẻ định kiếm chác. Khương Phàm về đến phòng, thở phào nhẹ nhõm. Anh cất kỹ tờ thông báo, cho em gái Khương Ngọc hai viên kẹo rồi nằm vật xuống ghế tựa nghỉ ngơi. Lấy tờ báo che mặt, Khương Phàm bắt đầu hồi tưởng lại hai năm xuyên không vừa qua. Đúng vậy, Khương Phàm không phải người bản địa. Anh đến từ mấy chục năm sau, vốn là một sinh viên tốt nghiệp ngành Quản trị kinh doanh của một trường đại học hạng bét đúng đợt dịch bệnh. Ra trường thất nghiệp, Khương Phàm đành xin làm bảo vệ để sống qua ngày. Ai ngờ, cái nghề bảo vệ này lại sướng không tưởng. Một tháng lương sáu triệu, bảo hiểm đầy đủ, ngồi phòng máy lạnh, bật điện thoại lên là chơi game, lướt video, tận hưởng cuộc sống chẳng khác gì đại học kéo dài. Nhưng đời không ai học được chữ ngờ. Đêm đó Khương Phàm trực ca muộn, đang ngồi ăn cơm hộp ngon lành thì một chiếc xe lao tới với tốc độ bàn thờ, đâm thẳng vào chòi bảo vệ. Trước khi nhắm mắt, Khương Phàm kịp nhìn thấy hung thủ là một nữ tài xế say rượu đi giày cao gót. - Mẹ nó, ông đây còn ca trực sáng! - Đó là lời trăng trối cuối cùng của anh. Đến khi mở mắt ra, anh thấy toàn thân nóng rực, đầu đau như búa bổ, rồi lại lịm đi. Trong cơn hôn mê, anh đã mơ một giấc mơ dài. Trong mơ, anh sinh ra vào những năm 40, tuổi thơ tuy có lúc đói khát nhưng cả nhà vẫn bình an vô sự. Nguyên thân cũng tên là Khương Phàm, mười bốn tuổi, vì mùa hè xuống sông bắt cá mà bị cảm lạnh, sốt cao đến mức mất mạng, thế là anh xuyên qua. Tiêu hóa xong ký ức của nguyên chủ, Khương Phàm chết lặng: - Cái quái gì thế này? Đây chẳng phải là thế giới trong bộ phim "Tình Mãn Tứ Hợp Viện" nổi danh thiên hạ sao! Hỏng rồi, mình rơi đúng vào ổ "cầm thú" rồi! Cái viện này làm gì có ai là người bình thường, toàn là một lũ "cầm thú" chính hiệu. Đúng là: Đạo Đức Thiên Tôn - Dịch Trung Hải! Cha hiền con thảo - Lưu Hải Trung! Hào phóng rộng rãi - Diêm Phụ Quý! Giả câm vờ điếc - Lão thái điếc! Chính nhân quân tử - Hứa Đại Mậu! Tuyệt thế oan chủng - Lâu Hiểu Nga! Không chết cũng liệt - Giả Đông Húc! Tuyệt thế bạch liên - Tần Hoài Như! Bà đồng - mụ Trương thị! Trời sinh Đạo Thánh - Giả Bổng Ngạnh! Cùng với nam chính "tốt bụng nhiệt tình" Hà Vũ Trụ, biệt danh Ngốc Trụ! - Ôi mẹ ơi, sao lại đẩy con vào cái thế giới này, định lấy mạng con hay sao! Khương Phàm theo bản năng bắt đầu tưởng tượng ra cảnh mình vừa xuyên qua, cơ thể yếu ớt, đám "cầm thú" kia sẽ kéo đến ép vế, chiếm nhà đoạt của. Nhưng ý nghĩ đó vừa lóe lên đã bị anh dập tắt, vì anh nhận ra mình không hề đơn độc. Cha anh, ông Khương Đại Ngưu, sinh năm 1919. là thợ rèn tại nhà máy thép Hồng Tinh. Ông cao 1m75, nặng 80kg, cơ bắp cuồn cuộn như hộ pháp. Mẹ anh, bà Thẩm Nguyệt, bằng tuổi chồng, ở nhà nội trợ nhưng cực kỳ khôn khéo, việc lớn việc nhỏ trong nhà đều do một tay bà thu xếp. Anh trai Khương Bình An, sinh năm 1937. lớn hơn anh ba tuổi. Tuy học hành không vào nhưng trời sinh sức dài vai rộng, là hạt giống tốt của ngành thợ rèn. Nhờ quan hệ của cha, anh ấy đã vào nhà máy thép làm thợ rèn cấp hai. Em gái Khương Ngọc, sinh năm 1945. là bảo bối của cả nhà. Con bé rất hiểu chuyện, từ nhỏ đã không quấy khóc, hiện đang học tiểu học với thành tích rất tốt. Ngoài ra, anh còn một người chú là Khương Nhị Ngưu ở thôn Ngưu Gia phía Tây Bắc thành phố, nhà chú cũng có năm người với ba cậu con trai lực lưỡng.