Tết Nguyên Đán sắp đến, khu chợ trong trấn nhỏ cũng đông đúc hơn hẳn. Những sạp hàng bán tranh môn thần, câu đối đỏ, hoa giấy và đèn lồng đua nhau mọc lên, mang theo không khí vui tươi, rộn ràng. Cậu bé đội chiếc mũ đầu hổ, phải khó khăn lắm mới dứt ánh mắt khỏi sạp pháo ven đường, rồi cắm đầu chạy về phía hẻm Yên Hỏa. "Cộc, cộc, cộc..." Sau khoảng một nén hương, trong hẻm Yên Hỏa, cậu bé nhẹ nhàng gõ cửa một sân nhà. "A Phi à, vào đi con." Trong sân vọng ra một giọng nói sang sảng. "Két..." Cậu bé chậm rãi đẩy cửa sân bước vào. Trong gian chính, một người đàn ông mặc áo da cừu, râu ria xồm xoàm, tuổi chừng năm mươi, đang gom hơn chục lá thư lại, bỏ vào một chiếc túi vải. Đưa chiếc túi cho cậu bé xong, người đàn ông vừa tháo túi tiền bên hông xuống, vừa nói: "A Phi này, tổng cộng mười chín lá thư, đây là mười chín đồng, cầm cho chắc, đừng làm rơi mất đấy." Cậu bé chìa hai tay ra nhận lấy mười chín đồng tiền, cẩn thận từng li từng tí, bỏ từng đồng một vào chiếc túi nhỏ đeo bên hông. "Chú Quách, chú cứ yên tâm, người còn thì thư còn." Người đàn ông liếc mắt: "Ta nói là tiền đồng cơ. Thằng nhóc nhà ngươi mà có bề gì, mẹ con chẳng lột da ta ra à?" "Nhóc con, ngày thường không phải lúc nào cũng toe toét cười sao? Hôm nay sao mặt mày ủ rũ, dài hơn cả con lừa nhà họ Lan thế!" Cậu bé ra vẻ ông cụ non, thở dài một hơi. "Chú Quách, mấy hôm nay mẹ con cứ ho mãi không dứt, uống mấy thang thuốc rồi mà cũng không đỡ." "Con ngày nào cũng đến Rừng Thần Mộc lễ bái chư vị thần linh, tiếc là chẳng linh nghiệm gì cả." Người đàn ông rút chiếc tẩu thuốc bằng đồng thau cắm bên hông ra, châm lửa rồi rít soàn soạt hai hơi, nhả ra một làn khói cay nồng. "Nhóc con, sở dĩ không linh nghiệm là vì lòng thành của con chưa đủ." Cậu bé chớp chớp đôi mắt to: "Chú Quách, con thấy mình thành tâm lắm rồi mà, vô cùng thành tâm luôn." "Thành tâm cái con khỉ." Người đàn ông phì khói qua hai lỗ mũi, nói: "Người xưa nói rất đúng, ngẩng đầu ba thước có thần minh." "Người trần mắt thịt nói gì, làm gì, chư vị thần linh trên trời đều nhìn thấu hết cả đấy." "Nhóc con, không nói dối con đâu, chú có một bí pháp cầu thần, linh nghiệm vô cùng." Mắt cậu bé sáng rực lên: "Xin chú hãy dạy cho con!" Bất kể là nơi đâu, hễ có người là có sang hèn, giàu nghèo. Trấn nhỏ này cũng vậy. Những con hẻm như hẻm Yên Hỏa của chú Quách hay hẻm Ô Y của cậu bé chính là đại diện cho sự nghèo hèn của trấn nhỏ. Con đường đất vàng hễ mưa là lầy lội không đi nổi, những bức tường đất xiêu vẹo như sắp đổ. Sân đất chỉ cần một cơn gió là bụi bay mù mịt, những gian nhà ngói vỡ thì xiêu vẹo như sắp sập. Còn mấy con hẻm nằm ở phía đông bắc lại đại diện cho sự phú quý của trấn nhỏ. Nhà cao cửa rộng, tường gạch đen ngói xanh. Đường sá ngang dọc đều được lát bằng đá cuội, sạch sẽ tinh tươm. Nếu không phải vì đi đưa thư, có lẽ cả đời này cậu bé cũng chẳng có cơ hội đặt chân đến khu vực này. "Đến rồi." Lúc này, cậu bé đang đứng trước cổng chính của một tòa phủ đệ trong hẻm Ngọa Long. Trên cổng treo một tấm biển mạ vàng, khắc hai chữ "Triệu phủ". Hai bên cửa là hai con sư tử đá uy phong lẫm liệt. Cậu bé bước lên, nhẹ nhàng gõ cửa. "Cộc, cộc, cộc..." Chỉ một lát sau, cánh cổng màu đỏ son kẽo kẹt mở ra một khe hẹp. Một gã thanh niên với gương mặt lạnh tanh ló ra, từ trên cao nhìn xuống cậu bé. Vẻ mặt lạnh lùng, giọng nói không chút cảm xúc: "Chuyện gì?" "Có thư của Triệu phủ ạ." Cậu bé chìa hai tay ra, đưa lá thư tới. Gã thanh niên thò một bàn tay thô ráp đầy vết chai từ sau cánh cửa ra, nhẹ nhàng kẹp lấy một góc thư. Rầm một tiếng. Cánh cổng đóng sập lại. Cậu bé cúi đầu nhìn đôi tay nhỏ của mình, cũng thô ráp chẳng kém tay gã thanh niên là bao. Lật qua lật lại ngắm nghía một hồi lâu. Cậu bé chắc chắn rằng, tay của mình rất sạch sẽ... Mây chì nặng trĩu sà xuống rất thấp. Gió bấc thổi phần phật, làm cành lê trơ trụi trong góc sân rung lên bần bật. Trong gian nhà nhỏ. Trên chiếc giường gỗ. Người phụ nữ khó khăn ngồi dậy, lấy chiếc gương đồng trên bệ cửa sổ. Nhìn gương mặt khô héo, xấu xí của mình trong gương. Người phụ nữ nhẹ giọng nói: "May mà những năm nay chưa từng ra khỏi cửa, không dọa sợ trẻ con." Lũ trẻ trong trấn đều biết, sâu trong hẻm Ô Y có hai mẹ con góa bụa. Nghe đồn người phụ nữ đó toàn thân máu thịt thối rữa, trên người lúc nhúc giòi bọ. Chỉ có thế hệ trước mới biết, thời còn trẻ, đàn ông đến cầu thân gần như đã đạp nát ngưỡng cửa nhà nàng. Vị phu tử đức cao vọng trọng của trường tư duy nhất trong trấn, Tề tiên sinh, người ngụ tại Rừng Thần Mộc bên bờ sông Thái Bình, từng nói rằng, đôi vai của người phụ nữ ấy gánh cả ba trăm năm linh khí của trấn Thanh Bình. Đôi tay da bọc xương khô gầy. Lấy chiếc lược gỗ trên bệ cửa sổ. Người phụ nữ chải từng lượt, từng lượt một, nhẹ nhàng gỡ mái tóc đen khô héo, thưa thớt. Chải tóc xong, người phụ nữ lại bắt đầu tô son điểm phấn. Sau khoảng một nén hương. Cậu bé trở về. Trong lòng ôm một đống đồ. "Con trai, mua gì thế con?" Người phụ nữ mỉm cười dịu dàng. "Mẹ, hôm nay mẹ đẹp quá!" Cậu bé nhìn không chớp mắt. Người phụ nữ trêu: "Chỉ hôm nay đẹp thôi sao?" "Hôm nay mẹ đẹp hơn hôm qua, ngày mai lại đẹp hơn hôm nay." "Vẻ đẹp của mẹ, mỗi ngày một sâu sắc hơn." Đôi mắt người phụ nữ thoáng chốc cong thành hai vầng trăng khuyết. "Con trai ta miệng ngọt thế này, sau này chắc chắn sẽ được nhiều cô nương yêu thích lắm đây." Cậu bé lập tức xấu hổ đỏ bừng mặt. "Mẹ, hôm nay con kiếm được mười chín đồng từ chỗ chú Quách." "Con mua tranh môn thần, câu đối đỏ, đèn lồng rồi, nhưng không mua hoa giấy." "Hoa giấy ngoài chợ không đẹp bằng hoa mẹ cắt." Cậu bé vừa nói, vừa khoe những thứ mình mua. "Con trai." "Dạ, sao thế mẹ?" "Mẹ thấy trong miệng đắng quá, muốn ăn kẹo hồ lô." "Mẹ đợi con nhé, con đi mua cho mẹ ngay đây." "Mua hai xiên, chúng ta mỗi người một xiên." "Vâng ạ, con biết rồi mẹ." Nửa canh giờ sau. Cậu bé trở về. "Mẹ, ông Liễu bị ốm liệt giường rồi, phải đợi đến sang năm mới có kẹo hồ lô ăn." "Nhưng con có mua mấy miếng đường mía." Cậu bé mở tờ giấy dầu ra, bên trong là mấy miếng đường mía vuông vức, vàng óng. Người phụ nữ cầm miếng đầu tiên lên, nhìn về phía cậu bé. "Con trai, há miệng ra." Cậu bé ngoan ngoãn há to miệng. Người phụ nữ bỏ miếng đường vào miệng con trai, nhìn vẻ mặt vui sướng của cậu bé. Lúc này nàng mới mỉm cười cầm miếng thứ hai, đưa vào miệng mình. "Mẹ, có ngọt không ạ?" "Ừm, ngọt lắm." "Mẹ, giao thừa năm nay, con muốn ăn sủi cảo nhân thịt heo hành tây." "Được thôi, đến lúc đó con cán bột, mẹ sẽ gói." "Mẹ, hình như sắp có tuyết rơi rồi." "Con trai, ra ngoài xem tuyết thay mẹ nhé." Người phụ nữ gói tờ giấy dầu lại, ba miếng đường còn lại, để dành cho con trai ăn sau. Qua khung cửa sổ, nhìn đứa con trai đang đứng trong sân, ngẩng cái đầu nhỏ lên. Người phụ nữ nhẹ giọng nói: "Con trai, sau khi mẹ đi rồi, con phải nghe lời chị Thúy Nhi, nghe lời sư phụ của con." "Cả đời này, mẹ chỉ cho phép con nợ ân tình của chị Thúy Nhi và sư phụ con thôi." "Tuy chỉ có cơm ngô, nhưng một ngày hai bữa, phải ăn cho no." "Phải nhớ, ba ngày tắm một lần, tắm rửa cho thật sạch sẽ." "Giữ thói quen ngâm chân mỗi ngày, vì như vậy, cơ thể sẽ ấm áp, dễ chịu lắm." "Con trai, quần áo bông và giày mới từ mười đến hai mươi tuổi, mẹ đều giao cho chị Thúy Nhi của con rồi." "Con trai, dù bận đến mấy, cũng đừng quên ăn cơm nóng, và phải uống nhiều nước." "Con trai, mẹ thích hoa đào." "Hàng năm, vào mùa cỏ mọc én bay, đừng quên hái một cành đào, đặt lên mộ mẹ." Nhìn cậu bé đội mũ đầu hổ, chìa đôi tay nhỏ ra hứng những bông tuyết. Đôi mắt sáng ngời của người phụ nữ dần dần ảm đạm. "Thế gian này, tại sao lại có một đứa trẻ lương thiện, đáng yêu đến vậy. Mà tại sao lại là con trai của Nam Cẩm Bình ta cơ chứ." "Con trai, mẹ sẽ hóa thành một ngôi sao, không quá sáng, cũng không quá tối, ở trên trời, mãi mãi dõi theo con." "Con trai, mẹ đi đây..." Bỗng như một đêm gió xuân về, ngàn vạn cây lê đua nhau nở hoa. Tuyết rơi lả tả. Cả đất trời một màu trắng xóa. Quách Tử Nho khoác áo tơi, đội nón lá, rít một hơi thuốc, giẫm lên lớp tuyết dày, đi về phía quán rượu. Bịch, bịch, bịch... Một loạt tiếng bước chân dồn dập từ phía sau vọng tới. Chưa kịp để Quách Tử Nho nhìn rõ, một bóng người nhỏ bé đã lướt qua ông. Lao nhanh về phía sâu trong màn gió tuyết. "Này, nhóc con nhà họ Trần, tuyết lớn thế này, ngươi đi đâu vậy?!" Trên đường chạy vội đến Rừng Thần Mộc, cậu bé cởi giày của mình ra. Đôi chân trần nhỏ bé giẫm lên lớp tuyết dày như muối. Sau đó là chiếc áo gai khoác ngoài cùng. Cuối cùng là quần áo bông. Cậu bé cởi nốt chiếc quần trong cùng. Rất nhanh, ở khu vực phía tây bắc ngoài trấn nhỏ. Cậu bé chạy đến trước Rừng Thần Mộc. Toàn thân trần trụi, dâng trọn cả thể xác lẫn linh hồn cho chư vị thần linh. Đây là bí pháp mà chú Quách Tử Nho đã dạy cho cậu bé. Trong màn gió tuyết. Bịch một tiếng, cậu bé quỳ xuống nền tuyết. "Thần linh ngự trên cao, xin hãy phù hộ cho mẹ con kiếp sau được khỏe mạnh, vui vẻ, một đời bình an." Trong màn gió tuyết, cái đầu nhỏ của cậu bé gõ mạnh xuống, chôn sâu vào trong tuyết. Trong thoáng chốc, tuyết đọng tan thành dòng nước ấm nóng... Trận tuyết đầu mùa năm ấy. Người phụ nữ đã ra đi. Cậu bé cũng từ một đứa trẻ, trưởng thành thành một thiếu niên.