Mùa đông trải qua một cách kinh hãi nhưng không nguy hiểm. Những cơn mưa xuân nối tiếp nhau đánh thức mặt đất. Một màu xanh tươi mát tràn ngập thế gian. Eo của Thư Lan ngày càng đau nhức. Người khác mang thai đều béo lên, còn cô thì ngược lại, càng gầy hơn trước. Tay chân đều gầy như củi khô, chỉ có bụng phồng lên như quả bóng. Đôi khi Thư Lan cũng tự khâm phục bản thân. Cô có thể sống một mình trong bãi rác này an toàn suốt sáu tháng. Xem ra khả năng thích ứng của con người dù ở bất cứ nơi nào, bất cứ lúc nào cũng rất mạnh mẽ. Nhân lúc còn sức, Thư Lan rải những hạt giống rau quả tình cờ tìm được trong thành phố xuống đất, lấp lại qua loa. Cô không phải là đứa trẻ lớn lên ở nông thôn, học vấn cũng chỉ đến cấp ba. Ba mẹ ly hôn rồi tái giá, không ai muốn chi tiền cho cô. Cô sống cùng bà nội. Sau khi bà nội qua đời, Thư Lan không còn nơi nào để đi nên dứt khoát bỏ học, ngay cả thi đại học cũng không tham gia. Cô trở thành một thành viên trong đám người thất nghiệp của xã hội. Vì vậy, kiến thức của Thư Lan về trồng rau chỉ có "đào một cái hố, lấp một ít đất, đếm một hai ba bốn năm". Mọc được thì mọc, không mọc được thì thôi. Sau khi bà nội qua đời không ai lo, chẳng phải cô vẫn sống rất tốt đó sao. Có lẽ bị tinh thần ngoan cường của Thư Lan ảnh hưởng, năm sáu ngày sau, trên đất vậy mà thật sự nhú lên những mầm xanh. Không lâu sau chúng biến thành một vườn rau rực rỡ muôn màu. Thư Lan vui mừng vuốt bụng: "Cục cưng, con cũng phải cố gắng giống như chúng nó nhé." Cái bụng động đậy, dường như đang đáp lại lời cô. Không bao lâu sau, Thư Lan bắt đầu cảm thấy những cơn đau đứt quãng. Sau khi đau gần một ngày, lúc không thể đứng thẳng dậy được nữa, Thư Lan cảm thấy có lẽ mình sắp sinh rồi. Cô bắt đầu hối hận vì đã nói câu đó: "Con cũng... đừng... cố gắng quá như vậy... chứ..." Cô không có kiến thức, không biết người khác mang thai cụ thể cần bao lâu, cứ nghĩ cũng phải mười tháng. Nhưng con của cô mới tháng thứ bảy đã bắt đầu giãy giụa muốn đến với thế giới không hề tốt đẹp này. Trước đó, Thư Lan đã tìm được sách y học liên quan đến sinh sản trong thành phố. Cô làm theo những gì viết trên sách, tự mình chuẩn bị nước nóng và kéo. Sau một ngày đau đớn, đầu tiên là vỡ ối, sau đó là cơn đau như thể cơ thể sắp bị xé toạc. Thư Lan nằm trên giường chửi cha mắng mẹ, khóc lóc thảm thiết hơn một tiếng đồng hồ. Mồ hôi ướt đẫm cả đệm chăn. Cô không ngừng hít sâu và rặn, cuối cùng mới trút được gánh nặng đã giày vò mình. Lúc xem TV, tất cả trẻ con vừa sinh ra đều khóc "oa oa". Nhưng Thư Lan không nghe thấy một chút động tĩnh nào. Cô vốn đang suy yếu đến mức sắp ngất đi, khi nhớ ra điều này, lập tức kinh hãi tỉnh táo lại. Cô cố gắng chống người ngồi dậy, dùng kéo đã khử trùng cắt dây rốn, gói kỹ nhau thai đặt sang một bên. Cô không kịp để ý đến bộ dạng nhếch nhác của mình, dùng sức nhẹ nhất nâng sinh linh nhỏ bé ướt sũng lên. Là một bé trai, đang nhắm mắt. Da dẻ toàn thân đỏ hỏn, em bé nhắm mắt nằm im không nhúc nhích. Thư Lan sốt ruột đến độ không biết phải làm sao, trong tiếng khóc nức nở mang theo sự tuyệt vọng. "Sau đó thì sao... Sau đó thì sao? Mẹ không hiểu, tại sao con không khóc? Có phải do mẹ không đủ dinh dưỡng, hại con sinh ra sớm như vậy, hại chết con rồi không? Hu hu hu, sớm biết vậy mẹ đã không ăn uống tiết kiệm. Mẹ xin lỗi cục cưng..." Đứa bé vốn đang nhắm mắt không động đậy, bỗng nhiên mở mắt ra, yếu ớt "a" một tiếng như mèo con. Còn sống, con cô còn sống! Thư Lan mở to mắt mừng rỡ khóc òa. Tiếng đáp lại của đứa bé mang đến cho cô một nguồn sức mạnh thần kỳ. Giống như thế giới vốn đã không còn chút hy vọng nào lại một lần nữa bừng sáng. Cô có con rồi, là một phần tách ra từ cơ thể cô, là một sinh mệnh hoàn toàn thuộc về cô!