Chủ nhật. Đài truyền hình Nippon, trường quay. "Alo, một, hai... Thử máy!" "Micro kết nối ổn định." "Tốt, camera cũng đã điều chỉnh xong." "Hayashi-sensei chuẩn bị đến đâu rồi?" "Tôi sẵn sàng rồi." "Tuyệt vời. Lát nữa khi chương trình bắt đầu, xin ngài hãy chú ý vị trí của thợ quay phim. Đừng quá căng thẳng, cứ giữ thái độ thoải mái nhất là được." Điều phối viên hiện trường làm việc vô cùng chuyên nghiệp. Trong khi đạo diễn đang rà soát lại mọi khâu chuẩn bị cuối cùng, trợ lý chương trình cũng tích cực hỗ trợ Hayashi Kashuki tiến vào trạng thái ghi hình. Hayashi Kashuki tỏ ra rất bình thản. Anh đưa mắt nhìn về phía hàng ghế khán giả, bắt gặp biên tập viên Asamiya Nanakei và dì Kisaki Eri ngồi ngay hàng đầu tiên. Kisaki Eri mỉm cười, ra hiệu tay cổ vũ anh cố lên. Hayashi khẽ mỉm cười đáp lại. Ngay sau đó, theo hiệu lệnh của đạo diễn, chương trình chính thức bắt đầu—— "Chào buổi tối các quý vị khán giả đang theo dõi màn ảnh nhỏ!" "Tuần này, chúng ta lại tiếp tục đến với chuyên mục 'Đội thám tử toàn Nhật Bản'. Người đồng hành cùng quý vị trong buổi tối ngày hôm nay là tôi, Matsuo Takashi." Sau lời mở màn, người dẫn chương trình Matsuo Takashi với mái tóc rẽ ngôi giữa chỉn chu nở một nụ cười chuyên nghiệp trước ống kính. Tiếp lời ông là một nữ cộng sự trẻ tuổi. Cô đặt hai ngón trỏ lên má, cười rạng rỡ: "Và còn có tôi, trợ lý dẫn chương trình Nagai Ayako mà mọi người đều đã rất quen mặt đây ạ!" "Những vụ án hóc búa do người dân cả nước gửi về đều sẽ được chúng tôi lần lượt giải đáp." Matsuo Takashi mỉm cười. "Vì thế, hôm nay chúng tôi đã mời đến một vị khách mời đặc biệt: Nhà văn trinh thám trẻ tuổi, tác giả của ba cuốn tiểu thuyết ăn khách liên tiếp vừa qua — Hayashi Kashuki-sensei." Theo cái khoát tay giới thiệu của Nagai Ayako, ống kính máy quay lập tức chuyển hướng về phía Hayashi Kashuki. "Chào mọi người." Trước ống kính, gương mặt tinh xảo của Hayashi Kashuki hiện lên một nụ cười nhã nhặn, mang theo chút khí chất điềm đạm đầy cuốn hút. Phía dưới khán đài bỗng chốc bùng nổ tiếng vỗ tay nhiệt liệt, thậm chí còn có tiếng hét phấn khích của các cô gái trẻ. "Hayashi-sensei thực sự quá đẹp trai luôn ấy!!" Ngay cả Nagai Ayako cũng thốt lên kinh ngạc. Dù có phần là diễn kịch để tạo hiệu ứng, nhưng sự ngỡ ngàng trong mắt cô là thật. "Hayashi-sensei này, hay là ngài cứ ở lại đây làm khách mời cố định của chúng tôi đi? Có ngài ở đây, chắc chắn chương trình sẽ độc chiếm ngôi vương về rating mất thôi!" "Cô định chiếm ngôi vương rating hay là muốn ngắm trai đẹp đây hả Ayako?" Matsuo Takashi cười ha hả trêu chọc. "Đẹp trai và rating cao có thể đi đôi với nhau mà." "Nhưng nếu thế thì số sau chắc đạo diễn sẽ bắt tôi đứng ngoài khung hình để dẫn mất." "Đúng đấy ạ, Matsuo-sensei chỉ cần để lại giọng nói là được rồi." Khán đài lập tức rộ lên tiếng cười vui vẻ. Hayashi Kashuki cũng không nhịn được mà bật cười: "Tôi cứ tưởng tham gia chương trình này sẽ nghiêm túc lắm chứ." "Không đâu, chúng tôi luôn duy trì không khí thoải mái mà, Hayashi-sensei." Matsuo Takashi đáp. "Đúng vậy, đây là một chương trình rất nhẹ nhàng." Nagai Ayako nói đoạn, đột nhiên ra vẻ "mê trai" quá mức: "Nhưng mà Hayashi-sensei thực sự đẹp đến mức kinh ngạc luôn ấy, nhất là khi ngồi cạnh ngài thế này cảm giác lại càng mãnh liệt hơn! Em có thể mạo muội hỏi ngài một chuyện được không?" "Được chứ, nhưng hy vọng không phải là một lời tỏ tình nhé?" Nụ cười trên môi Hayashi Kashuki vẫn bình thản và trong trẻo, anh cũng hùa theo câu đùa của cô. Nagai Ayako lộ vẻ hớn hở: "Vậy là em có thể tỏ tình sao?" "Làm ơn là đừng nhé." "Ôi trời!" Tiếng cười từ khán đài lại vang lên lần nữa, dù có vẻ vài fan nữ phía dưới đang lộ vẻ không hài lòng cho lắm. Nagai Ayako giả vờ ủ rũ một giây rồi lại tươi tỉnh ngay lập tức: "Được rồi, thực ra em muốn hỏi Hayashi-sensei có bí quyết dưỡng da nào không ạ? Trông làn da của ngài còn mịn màng và tinh xảo hơn cả đại đa số con gái chúng em nữa!" "Ồ... Dù bản thân tôi không quá để tâm đến chuyện này, nhưng ngoài việc chống nắng ra, có lẽ bí quyết nằm ở việc cấp nước chăng?" "Chống nắng và cấp nước sao?" "Đúng vậy. Thường xuyên tiếp xúc với tia tử ngoại mạnh sẽ khiến con người nhanh lão hóa. Ngoài ra, về việc cấp nước, không biết Nagai-san có bao giờ cảm thấy sau khi tắm suối nước nóng, làn da đột nhiên trở nên tốt hơn không?" "A, đúng là như vậy thật!" "Cho nên việc giữ ẩm cho da cũng rất quan trọng đấy." Hayashi Kashuki mỉm cười giải thích. Dưới khán đài, Kisaki Eri híp mắt dõi theo màn thể hiện của Hayashi trên sân khấu. Thấy anh thần thái tự nhiên, ngôn từ lưu loát, bà thầm cảm thấy vô cùng vui mừng. Ngược lại, người dẫn chương trình Matsuo thấy khách mời và trợ lý của mình trò chuyện rôm rả mà mình lại hơi bị "ra rìa", liền khéo léo chuyển chủ đề: "Nhắc mới nhớ, không chỉ tôi mà chắc hẳn khán giả cũng rất tò mò về công việc thường ngày của một nhà văn trinh thám. Hayashi-sensei có thể chia sẻ một chút về phương diện này không?" "Công việc của nhà văn trinh thám thì chắc chắn là phải nghĩ ra câu chuyện trước đã." Hayashi Kashuki nhìn ông, trả lời một cách lịch sự và ôn hòa: "Sau khi có cốt truyện thì bắt đầu sáng tác, trong quá trình đó thì chỉnh sửa đôi chút... Thực ra cũng không có gì quá đặc biệt để kể đâu." "Vậy sao... Nhưng trong các tác phẩm của Hayashi-sensei đều xuất hiện những thủ pháp gây án vô cùng tinh diệu. Xin hỏi ngài lấy cảm hứng từ đâu để nghĩ ra những vụ án đó vậy?" Matsuo Takashi lộ vẻ hiếu kỳ. "Chủ yếu là vì tôi khá hứng thú với lĩnh vực trinh thám. Bình thường tôi hay chủ động tìm hiểu các thông tin liên quan, xem nhiều nghĩ nhiều nên ý tưởng tự nhiên đến thôi. Còn về các vụ án, tôi thường có thói quen viết theo phương pháp suy luận ngược." "Suy luận ngược?" "Đúng vậy. Ví dụ như trạng thái của nạn nhân, phương thức tử vong hay một thủ pháp gây án giả định nào đó... Nếu nghĩ ra một hiện trường ấn tượng, tôi sẽ ấn định cảnh tượng đó trước, rồi từ đó mới truy ngược lại nguyên nhân, diễn biến và tâm lý nhân vật. Có thể coi đây là kiểu 'bắn tên trước rồi mới vẽ bia' vậy." "Hóa ra còn có phương pháp này nữa. Vậy trong lúc sáng tác, điều gì khiến Hayashi-sensei cảm thấy đau đầu nhất?" Dường như cảm thấy hơi ngại ngùng, giọng nói của Hayashi Kashuki khẽ trầm xuống một chút. Anh lấy từ trong túi áo ra một cuốn sổ tay màu đen rồi lật mở: "Vì tôi khá vụng về trong việc đặt tên cho nhân vật, nên tôi luôn mang theo một cuốn sổ tay bên mình... Hễ gặp ai đó khiến mình thấy thú vị, tôi sẽ nhờ họ để lại tên trong này để sau này làm tư liệu tham khảo khi đặt tên nhân vật." "Quả thực là ghi chép rất nhiều tên tuổi trong này nha..." Nagai Ayako trầm trồ. "Hayashi-sensei thật sự rất tâm huyết. Không biết tôi có vinh dự được để lại tên mình trong đó không?" Matsuo Takashi tỏ ra vô cùng hưởng ứng, ông cười nói tiếp: "Ha ha, nếu tên mình có thể trở thành tư liệu tham khảo cho một nhân vật trong tiểu thuyết, tôi nghĩ đó là một trải nghiệm rất thú vị đấy." "Tất nhiên rồi, Matsuo-sensei." Hayashi Kashuki mỉm cười, đưa cuốn sổ và bút cho đối phương. Ngay trước ống kính máy quay, Matsuo Takashi vui vẻ viết tên mình vào cuốn sổ tay, sau đó Nagai Ayako cũng hào hứng góp vui bằng cách để lại chữ ký của mình. Phải thừa nhận rằng cả hai người dẫn chương trình đều làm việc rất chuyên nghiệp. Thỏa thuận giữa nhà xuất bản Futaba và phía chương trình là phải đẩy mạnh quảng bá cho tác phẩm mới của Hayashi Kashuki. Vì vậy, từ đầu buổi đến giờ, cả hai đều liên tục xoay quanh thân phận tác giả và cuốn sách mới của anh để dẫn dắt câu chuyện.