Nam Tinh khẽ ho một tiếng. Năm mười ba, mười bốn tuổi bắt đầu dậy thì, người luôn xuất hiện trong giấc mơ của anh lại là Bán Hạ khi trưởng thành. Dù biết đó là phản ứng sinh lý bình thường, anh vẫn không tránh khỏi cảm giác mình là kẻ biến thái, có tình cảm không nên với cô em gái do chính mình nuôi lớn. Tự trách đến mức không dám gọi điện, không dám quay lại viện phúc lợi gặp cô. Mãi đến khi Bán Hạ khàn giọng gọi điện cho quản lý của anh, từ giọng điệu nhẫn nhịn ấy, anh mới bừng tỉnh nhận ra tình cảm thật của mình. Anh là người suy tính kỹ càng trước khi hành động. Sau khi xác định tình cảm, không hề manh động mà âm thầm từng bước tiến hành như nước ấm nấu ếch, để đến khi cô bé bắt đầu quan tâm đến người khác phái thì người đầu tiên nghĩ đến chính là anh. Không biết kế hoạch ấy có hiệu quả không, mà ngay khi cô bé vừa lớn đã nảy sinh tình cảm đặc biệt với anh. Sau đó mọi chuyện cứ thế thuận theo tự nhiên. Họ không nói ra lời "thích" hay "yêu" nhưng trong lòng đều hiểu rõ: nhắc nhau mang ô khi trời mưa, lặng lẽ ở bên lúc người kia thất vọng, chia sẻ mọi điều nhỏ nhặt... Và khi cô bé vừa trưởng thành, anh chính thức đưa cô về bên mình tuyên bố chủ quyền. Tô Diệu từng cười anh, nói anh còn trẻ mà yêu như lửa cháy nhà cũ, hơi vội vàng. Nhưng Tô Diệu sao biết, vì ngày ấy anh đã chuẩn bị bao nhiêu năm rồi? Nam Tinh nói: "Anh thích em chắc chắn sớm hơn em thích anh. Nhưng anh cảm thấy việc bảo vệ em trưởng thành là điều đẹp đẽ nhất, khiến anh ngọt ngào cam lòng." Bán Hạ chôn đầu vào hõm cổ anh, chờ hơi nóng nơi khóe mắt tan đi mới nhẹ giọng nói ra bí mật của mình: "Anh nghĩ em thích anh từ lúc mười lăm, mười sáu tuổi lớn lên phải không? Nhưng thật ra không phải đâu." Bán Hạ nghiêng người, tựa đầu lên vai Nam Tinh, ánh mắt chăm chú nhìn gương mặt nghiêng của anh. Nam Tinh không phải kiểu đẹp tinh tế mảnh mai đang thịnh hành hiện nay, mà là vẻ đẹp với đường nét rõ ràng, góc cạnh. Lông mày anh đậm và hơi xếch lên, đôi mắt đen như sao trời trong đêm lạnh, sống mũi cao, môi khẽ mím. Lúc không cười thì có vẻ xa cách lạnh nhạt nhưng khi cười lại dịu dàng như gió xuân tan băng. Lúc nhỏ, cô hoàn toàn chưa có khái niệm về đẹp xấu. Với cô, Nam Tinh là sự hiện diện khiến người ta an tâm mỗi khi ngẩng đầu lên, làm sao cô có thể bận tâm đến việc mặt anh có đẹp hay không? Lần đầu tiên cô nhận ra Nam Tinh đẹp trai là vào năm đầu trung học. Cô vẫn còn nhớ rõ, đó là một buổi chiều bình thường. Một nam sinh trong lớp chặn cô gái xinh nhất lớp lại, ngượng ngùng đưa thư tình. Nhưng cô gái ấy chỉ tươi cười nói rằng mình thích Nam Tinh, lớn lên sẽ lấy anh làm chồng. Cô khi ấy chỉ biết sững sờ! Cô vẫn luôn nghĩ rằng mình và Nam Tinh sẽ mãi mãi ở bên nhau, chưa từng tưởng tượng rằng bên cạnh anh còn có thể xuất hiện người khác. Từ ngày đó, cô bắt đầu âm thầm quan sát người lớn xung quanh. Cô phát hiện từ giáo viên trong trường, nhân viên trại trẻ mồ côi, đến cả ông chủ quán ven đường, hầu như ai cũng có người yêu hay vợ chồng ổn định. Cô thậm chí còn hỏi cô giáo: "Có phải ai lớn lên cũng phải kết hôn không?" Dù giáo viên nói với cô rằng đời người có nhiều khả năng, kết hôn chỉ là một trong số đó nhưng cô vẫn không thể ngăn nỗi lo lắng sợ rằng một ngày nào đó Nam Tinh sẽ yêu một cô gái khác, rồi bỏ rơi cô.