Đầu tháng Giêng là lúc thời tiết lạnh nhất. Dù là ở vùng Quan Nội tương đối ấm áp, tuyết tan rồi lại rơi, mặt đất vẫn đọng một lớp mỏng phủ kín con đường đất vào thôn. Nghiêm Tuyết cõng cái sọt từ cổng làng bước vào, đã có không ít nhà bắt đầu đỏ lửa nấu cơm. Nghiêm gia trang của cô không lớn, cả thôn chỉ có chưa đến 200 hộ dân. Trong thôn không có Hợp tác xã mua bán, nên muốn mua đồ hay bán nông sản dư thừa đều phải đi phiên chợ cách năm ngày một lần ở thôn lân cận. Hôm nay chợ họp ở Đại Triệu gia hơi xa, đi về mất hơn ba mươi dặm, khó tránh khỏi tốn chút thời gian. Nghiêm Tuyết dậm dậm tuyết bám trên giày ngoài cổng lớn, vừa vào sân đã thấy một bóng người như con vượn phóng vút ra từ cửa nhà mình. Khu sân này của nhà họ Nghiêm không lớn lắm, bốn gian chính phòng là nơi ở của nhà bác cả Nghiêm gia tám miệng ăn cùng bà nội hai góa bụa. Gian nửa sườn phía đông được cơi nới thêm khi bố Nghiêm cưới vợ, giờ là chỗ ở của Nghiêm Tuyết và em trai Nghiêm Kế Cương. Vì nhỏ nên từ đó ra đến cổng sân chỉ chừng năm sáu mét. Đứa con trai thứ ba mười một tuổi của bác cả Nghiêm gia Nghiêm Kế Tông, tay bám vào khung cửa, vẫn còn cười toe toét bắt chước: "Ngươi, ngươi đừng có học, học người khác nói chuyện nha - ta, ta không học, học người ta nói lời nói à nha -" Nghiêm Tuyết không cần nghĩ cũng biết em trai Nghiêm Kế Cương của mình lúc này nhất định đang tức đến đỏ cả mặt tía tai, mà càng sốt ruột thì lại càng không nói được một câu trôi chảy. Từ năm ngoái, khi bố Nghiêm bị đá lở trên núi đè chết, Nghiêm Kế Cương không may chứng kiến cảnh tượng đẫm máu kinh hoàng của bố, cậu bé chín tuổi đã mắc tật nói lắp, buổi tối còn gặp ác mộng suốt đêm, thường xuyên kèm theo run rẩy. Kiểu nói lắp do tâm lý này thực ra có khả năng chữa khỏi, nhưng hoàn cảnh của họ thật sự không cho phép. Bọn trẻ ranh như Nghiêm Kế Tông lại suốt ngày bắt chước Nghiêm Kế Cương nói chuyện, lấy đó làm trò vui, khiến Nghiêm Kế Cương càng thêm không dám mở miệng, thậm chí không dám ra khỏi nhà. Quả nhiên, bên trong truyền ra giọng nói ngắc ngứ: "Ngươi, ngươi thế này chính, chính là..." "Ta, ta, ta chính là!" Nghiêm Kế Tông tiếp tục bắt chước, đã nhịn không được cười thành một tràng. Nghiêm Tuyết nhìn nhìn, tiến lên vài bước, nhắm ngay cái gáy của hắn tát một cái: "Đã làm xong bài tập chưa mà chạy loạn khắp nơi vậy?" Lực đánh không nhẹ, tiếng "bang" kêu thật giòn vang. Nghiêm Kế Tông lập tức ôm đầu vì đau, quay lại nhìn thấy là cô, suýt chút nữa nhảy dựng lên: "Em chỉ đùa với Kế Cương thôi mà, chị đánh em làm gì?" "Chị cũng chỉ đùa với mày thôi, đánh mày hồi nào?" Nghiêm Tuyết mặt không lộ vẻ tức giận, thậm chí còn khúc khích cười, đem lời của hắn trả lại cho hắn. Với loại trẻ con hư hỏng này mà giảng đạo lý rằng không thể lấy khuyết tật của người khác ra làm trò cười, sẽ làm tổn thương lòng tự trọng là vô ích. Bố mẹ chúng còn chẳng thèm quản, nói đó chỉ là đùa giỡn giữa trẻ con, còn trách cô làm chuyện bé xé ra to. Cô cũng lười giúp người khác dạy con, dứt khoát hễ thấy là lại "đùa giỡn" với đối phương một lần, xem bao giờ thì nó nhớ đời. Thấy thằng bé rõ ràng bị nghẹn họng, Nghiêm Tuyết thậm chí còn nhướn mày: "Nếu cảm thấy đánh thế quá nặng, để chị đánh lại một lần nữa, lần này đảm bảo sẽ nhẹ nhàng." Nghiêm Kế Tông mà dám để cô đùa lại mới là lạ, lần trước nó tin lời cô, suýt nữa bị cô làm cho một phen nhớ đời. Nó ôm đầu bỏ chạy ngay: "Em đâu có ngốc." Xem ra cũng không phải là không nhớ đời chút nào. Lúc này Nghiêm Tuyết mới bước vào cửa, hỏi em trai đang đứng ở cửa buồng trong: "Kế Tông đến tìm em chơi à?" Không phải cô hỏi nhiều, Nghiêm Kế Tông cũng chẳng chịu ngồi yên. Thằng bé đã đến vài lần và nhận ra Nghiêm Kế Cương không thích ra ngoài chơi cũng không thích nói chuyện, nên đã lâu không bén mảng đến đây. Khi nói lời này, Nghiêm Tuyết cố ý nói với tốc độ chậm rãi, ngữ khí tự nhiên và thoải mái, giống như chỉ là thuận miệng hỏi thăm. Đây là điều cô học được từ kiếp trước: một môi trường ngôn ngữ thoải mái, chậm rãi có thể giúp người bệnh bớt căng thẳng, cải thiện hiệu quả chứng nói lắp. Tính ra cô đã xuyên không được một năm, có lẽ còn sớm hơn. Dù sao thì từ một năm trước, sau khi bị thương ở đầu, trong đầu cô liền xuất hiện thêm một đoạn ký ức khác. Hai đoạn ký ức không ngừng giao tranh trong đầu khiến cô bị bệnh gần nửa năm trời, đến giờ vẫn chưa làm rõ được rốt cuộc mình là hồn xuyên hay thai xuyên. Tuy nhiên, hai đoạn ký ức cách nhau gần 60 năm đó lại có một điểm tương tự: đều vừa vặn mất cha. Chỉ là một bên là bố đẻ, một bên là cha kế; một bên bỏ lại cô bơ vơ một mình, một bên còn để lại cho cô một cậu em trai cùng mẹ khác cha. Còn về mẹ ruột, người mẹ kiếp trước bỏ cô mà đi từ sớm nên cô không có nhiều ấn tượng; người mẹ kiếp này thì rất thương con, dù hoàn cảnh nào cũng không bỏ rơi cô. Đáng tiếc đoản mệnh, sinh Nghiêm Kế Cương được vài năm thì lâm bệnh qua đời, để lại cô - một người mang họ Nghiêm nhưng không phải người trong gia đình họ Nghiêm, và một nửa đều là do cha kế nuôi lớn. Thế nên Nghiêm Tuyết và đứa em trai này thực sự nương tựa vào nhau mà sống. Hai tháng cô bệnh nặng nhất cũng chính là Nghiêm Kế Cương chịu đựng nỗi sợ hãi để chăm sóc cô. Không có người ngoài, Nghiêm Kế Cương quả nhiên không còn căng thẳng như vậy, bắt chước cô nói chậm rãi: "Không phải, hắn tới... đưa đồ, nói là... bác dâu cả cho." Tuy rằng vẫn còn khá khó khăn, nhưng dù sao cũng không nói lắp nữa. Theo hướng ngón tay của em trai, Nghiêm Tuyết thấy trên bệ bếp bên cạnh nồi lớn, có bốn cái bánh nặn hình con baba vàng óng ánh, đựng trong cái đĩa sành thô. Chuyện này đúng là hiếm lạ. Mặc dù khi bố Nghiêm mất, Nghiêm Tuyết mới mười bảy tuổi, quyền giám hộ hai chị em đều thuộc về nhà bác cả Nghiêm. Nhưng mặc kệ là chi phí sinh hoạt hay khoản tiền vay của hợp tác xã để chữa bệnh trước đó, đều do chính Nghiêm Tuyết tự xoay xở, bên kia tuyệt nhiên chưa từng đưa cho họ một hạt gạo nào. Huống chi vùng Nghiêm gia trang này có tiếng là vùng trồng khoai lang, vì đất ở đây sâu, xốp và thoát nước tốt, đặc biệt thích hợp trồng loại cây này. Hơn 70% sản lượng lương thực đều là khoai lang. Ngay cả làm món lương khô, người ta cũng phải dùng bột khoai lang chua, nhồi khoai lang luộc đã lột vỏ vào giữa, rồi trộn với bột mì ủ lần hai. Ngày thường phụ nữ và trẻ con cơ bản không được thấy các loại lương thực khác, lương khô đó đều dành cho đàn ông đi làm đồng ăn. Bánh baba bột đậu hỗn hợp này, bột ngô là chính, nhưng còn trộn thêm một phần tư đến một phần ba bột đậu nành, áp chảo ở thành nồi, mặt trên mềm xốp, phía dưới giòn rụm, đặc biệt thơm ngon. Bác dâu cả sẽ rộng rãi đưa món này cho bọn họ sao?