"Thiên mệnh chi vị tính, suất tính chi vị đạo, tu đạo chi vị giáo. Đạo là thứ không thể xa rời dù chỉ trong chốc lát, hễ xa rời được thì không còn là đạo nữa." "Thế nên người quân tử phải luôn cẩn trọng ở nơi không ai nhìn thấy, lo sợ ở chốn không ai nghe được. Càng ẩn khuất càng tỏ tường, càng vi tế càng rõ rệt, vậy nên người quân tử phải thận trọng khi ở một mình." Nơi bờ cõi Trung Châu, giữa chốn non sông bao bọc, văng vẳng vọng lại tiếng đọc sách trong trẻo. Men theo tiếng đọc ấy đi về phía trước vài chục bước, một rừng trúc hiện ra, che khuất lối đi quanh co dẫn tới một tòa trúc lâu. Nhìn vào bên trong, hơn mười đứa trẻ đang say sưa đọc sách của thánh hiền, đầu khẽ lắc lư theo nhịp, dáng vẻ vô cùng chăm chú. Một người đàn ông mặc nho phục màu xanh, dáng vẻ đĩnh đạc, ngồi ở phía trên, lắng nghe giọng đọc non nớt của đám trẻ. Sau khi chúng đọc đi đọc lại vài lần, ông mới bắt đầu giảng giải cặn kẽ ý nghĩa trong sách cho đám học trò nhỏ. Mãi đến khi mặt trời lên đến đỉnh đầu, tiếng đàn từ sân sau của trúc viên vang lên, vị phu tử áo xanh mới dừng lại, mỉm cười kết thúc buổi học và giao một ít bài tập về nhà. Đám trẻ rộn rã tan học. Trong đó có đứa đã bắt đầu nô đùa, có đứa lại túm tụm bàn tán về kế hoạch cho kỳ nghỉ. Không ít đứa trong số đó ăn mặc lụa là, xuất thân từ gia đình khá giả. Thế nhưng, vị tiên sinh chỉ dùng trâm gỗ cài tóc lại đưa mắt nhìn về phía bìa rừng trúc, quả nhiên thấy một cây trúc xanh cỡ bằng cổ tay khẽ rung rinh. Ông mỉm cười, đứng dậy bước đi. Bên cửa sổ đã không còn bóng người, thay vào đó, trên một cành trúc xanh cách đó chừng sáu thước có treo một con thỏ béo mập. Tiên sinh đưa tay nhấc thử, con thỏ nặng trĩu. Giờ đã gần sang đông, thỏ trong rừng con nào con nấy cũng béo núc ních để chuẩn bị qua mùa giá rét. Thịt thỏ lúc này mà xào nhanh với mỡ, ăn cùng măng đông thì quả là một món ngon tuyệt hảo. Tiếng đàn dần ngừng, tiếng bước chân lại gần, giọng nói của người vợ từ sau lưng truyền đến: "Lại là đứa bé đó sao?" "Tên là... Tề Vô Hoặc?" Vị tiên sinh áo xanh "ừ" một tiếng, ngẩng đầu nhìn, vẫn có thể mơ hồ thấy được bóng lưng của một thiếu niên đang đi từ tòa trúc lâu lưng chừng núi này về phía trấn nhỏ dưới chân núi. Cậu vận một bộ đồ ngắn gọn, giản dị màu nâu nhạt, bóng lưng trông không có gì đặc biệt, chỉ có dáng người là thẳng tắp. Gió tuyết đã bắt đầu nổi lên, bóng dáng thiếu niên ấy cứ thế từng bước đi xa dần trong cơn gió bấc lạnh lẽo. Người phụ nữ vốn xuất thân tiểu thư khuê các, sau vì trải qua nhiều biến cố mà trở nên có phần cứng rắn, đôi môi khẽ mấp máy, hiếm khi tỏ ra yếu đuối: "Việc gì phải khổ như vậy? Rõ ràng phu quân đã cho nó nghe giảng ké, vậy mà nó lại không chịu nhận thêm lòng tốt, cuộc sống vốn đã vất vả, còn phải mang những thứ này đến." Giọng bà ngập ngừng một chút, rồi lại có phần hối hận: "Lẽ nào nó vẫn còn để bụng chuyện năm đó ta đối xử không tốt với nó sao?" Người đàn ông áo xanh cười, an ủi: "Tính cách nó không phải như vậy." "Ta cũng từng hỏi nó tại sao không muốn vào học. Ban đầu ta nghĩ chẳng qua là do đứa trẻ sĩ diện, ta vốn tự phụ tài học của mình, lại từng làm đến chức Huyện thừa, xử lý hơn trăm vụ án lớn nhỏ, chắc chắn có thể thuyết phục được một đứa trẻ. Nào ngờ cuối cùng ta lại không làm được, ngược lại còn bị nó làm cho cứng họng." Ông khẽ dừng lời. Vợ ông thắc mắc nhìn chồng: "Đứa bé đó đã nói gì?" Người đàn ông áo xanh vuốt râu, đáp: "Nó nói, vạn sự vạn vật, 'không lo thiếu mà chỉ lo không đều', phải coi trọng sự công bằng." "Ta đã nhận học phí của rất nhiều gia đình mới cho con em họ vào học. Cũng có những nhà không mấy khá giả, phải cắn răng chắt bóp mới lo được cho con đến lớp vỡ lòng. Nếu chỉ vì lòng thương hại mà ta nhận nó vào học, e rằng gia đình những đứa trẻ khác sẽ có lời ra tiếng vào." "Việc này cũng sẽ tổn hại đến thanh danh của ta." "Nó nói, nó học được chữ nghĩa từ ta, nhưng lại làm tổn hại đến ta để lợi cho mình, đó là điều không thể làm." "Còn những thứ này, xem như là học phí nó trả cho ta." Vợ ông không khỏi kinh ngạc: "Không lo thiếu mà chỉ lo không đều... Lời lẽ như vậy, sao có thể là lời của một đứa trẻ nơi trấn nhỏ nói ra được?" Người đàn ông áo xanh nói: "Đúng là như vậy, nhưng cũng thật quật cường." "Ta đã hỏi thăm người trong trấn, nó không phải người ở đây." "Nó là dân tị nạn từ Cẩm Châu gặp nạn mười năm trước trôi dạt đến. Thời buổi gian nan, vì miếng ăn mà người ta có thể làm bất cứ chuyện gì. Một người vẫn giữ được sự cương trực và lòng hiếu học như nó, thật hiếm thấy." Ông ngập ngừng một lát, rồi nắm lấy tay vợ, ôn tồn nói: "Phu nhân, ta định sang năm sẽ cho các học trò thi thố một phen. Nếu nó thật sự có tài, ta sẽ nhận làm đệ tử, sau này tiến cử nó đi thi khoa cử, không thể để một tài năng như vậy mai một giữa núi rừng. Nàng thấy thế nào?" Người phụ nữ liếc nhìn trượng phu, nói: "Tiến cử người tài vốn là thiên chức của kẻ sĩ như chàng. Nếu nó thật sự có tài mà chàng không tiến cử mới là thất trách. Ta cũng sẽ liên hệ với họ hàng, tìm cho nó một mối lương duyên." Vị văn sĩ áo xanh vui mừng, ôm phu nhân vào lòng, chuyện này tạm thời gác lại. Thiếu niên kia rời khỏi thư đường, trong lòng thầm nhẩm lại nội dung bài giảng hôm nay, lại lặng lẽ ôn tập cách viết và ý nghĩa của từng con chữ. Chẳng biết tự lúc nào, cậu đã đi sâu vào trong núi. Trận gió tuyết này không lớn, dường như là tuyết từ ngọn núi khác theo gió bay tới đây, giờ đã dần tan. Thuở nhỏ, quê nhà cậu gặp phải đại nạn, mùa màng thất bát, dịch bệnh và yêu ma hoành hành. Cha mẹ đã nhường lại phần lương thực cuối cùng cho cậu, nhờ vậy cậu mới sống sót qua ngày, trà trộn vào dòng người tị nạn đến tận nơi này, may mắn được cưu mang mới có chỗ đặt chân. Không có cha mẹ hay người lớn chăm sóc, đáng lẽ cậu đã trở thành những kẻ du thủ du thực, nhưng từ khi còn rất nhỏ, mỗi đêm cậu đều mơ thấy những chuyện kỳ lạ. Trong mơ có những thế giới kỳ lạ, nơi có chim sắt bay vút lên trời, người người qua lại tấp nập, những tòa nhà cao tầng san sát trong thành phố, và cả những con chữ hình khối vuông vức. Cậu đã quên rất nhiều chuyện trong mơ, nhưng cũng có rất nhiều chuyện vẫn còn nhớ rõ. Nhất là những con chữ hình khối vuông vức kia. Học không có điểm dừng. Kẻ sĩ không thể không có ý chí kiên định, vì trách nhiệm thì nặng mà đường thì xa. Phảng phất có giọng nói nào đó đang ngâm nga những lời này. Cậu luôn cảm thấy những điều trong mơ vô cùng quan trọng với mình, vì vậy cậu tin tưởng không chút nghi ngờ vào những đạo lý mà chúng truyền tải. Hôm nay trời lạnh, sau này e rằng sẽ có tuyết lớn lấp núi, cần phải kiếm thêm nhiều củi mới có thể qua được mùa đông giá rét. Tề Vô Hoặc lưng đeo gùi, từng bước leo lên núi. Thỉnh thoảng cậu còn nhặt được những quả thông rơi rụng. Vận may hôm nay rất tốt, cậu đã kiếm đầy một gùi củi sớm hơn mọi ngày một khắc, ước chừng đủ để vượt qua trận tuyết lớn sắp tới, cậu mới chậm rãi quay về. Chỉ là không biết từ lúc nào, sương đêm đã giăng kín núi rừng. Tề Vô Hoặc tuy là thân xác người phàm, không thể nhận ra điều đó, nhưng nguyên thần của cậu lại hơn hẳn người thường, nên mơ hồ cảm thấy có gì đó khác lạ. Cậu khẽ nhíu mày, tay cầm một cành cây khô dài và thẳng, chậm rãi đi xuống núi. Nếu là người thường, ắt hẳn đã vô thức đi thẳng xuống, nhưng nguyên thần của cậu mạnh hơn vài phần, nên trong lúc vô tình lại rẽ sang một lối khác. Quay đầu nhìn lại, đã không còn thấy đường về. Đi chưa được trăm bước, cậu bỗng nghe thấy một giọng hát thê lương, vừa gõ nhịp vừa hát. Giọng hát già nua mà trong trẻo, tựa như tiếng kim loại va vào nhau nhưng lại có chất của ngọc thạch, không hề chói tai. Trung Châu có nhiều điều kỳ lạ, mùa đông vẫn có côn trùng, phát sáng như ánh nến. Chúng xoay tròn bay lượn, rồi tụ lại gần đó. Tề Vô Hoặc khựng bước, bất giác đã đi vào một thung lũng sâu. Cậu không biết rằng chim muông côn trùng xung quanh đều đang dõi theo, trong sương đêm có ánh mắt của mãnh hổ, bách thú và các loài linh vật đều có mặt, chỉ nghe tiếng ngâm xướng kia ngày một rõ hơn, tiếng vỗ tay theo nhịp, tiếng hát vang vọng. "Chẳng vương một hạt bụi trần, Trong nhà toàn kẻ học làm tiên nhân." "Áo vương sắc thắm mây chiều, Gậy mang theo cả thân liều nước non." "Sáo sắt thổi giữa trăng ngàn, Tay ôm trọn cả xuân tàn động tiên." "Hôm nay hội tụ khách hiền, Cùng xem ai kẻ hữu duyên nơi này." "Ồ?" "Có khách tới ư!" "Vị khách nhỏ, mời lại gần đây một chút."