- Khương Lăng mở mắt ra, nơi chóp mũi phảng phất mùi mực in nhàn nhạt. Đó là mùi hương cô đã quá quen thuộc, không thể nào quên, hương vị của giấy tờ cũ và mực máy in hòa quyện trong phòng lưu trữ hồ sơ. Đảo mắt nhìn quanh, đồng tử của Khương Lăng co lại. Trong phòng có mấy hàng giá sách, trên đó xếp ngay ngắn những hộp hồ sơ chồng chất. Trên bức tường loang lổ phía nam là dòng chữ phồn thể: "Trừng trị nghiêm khắc tội phạm, giữ gìn trật tự xã hội." Nét chữ mạnh mẽ, bút lực sắc bén, nhìn vào khiến người ta sinh lòng kính nể, từ trong tâm trào dâng một nguồn sức mạnh mãnh liệt. Trên tường phía bắc có một cửa sổ lắp song sắt, bên ngoài bóng cây đung đưa, dưới cửa sổ là một chiếc bàn làm việc nhỏ màu nâu sẫm, trên đó đặt một cuốn nhật ký công tác, một tờ lịch để bàn, cạnh bên là một quyển "Cẩm nang Cảnh sát Nhân dân" đã cũ mòn vì lật giở nhiều lần. Ký ức phủ bụi lâu ngày, như thủy triều tràn vào trong đầu Khương Lăng. Nơi này, chính nơi làm việc đầu tiên của cô, phòng lưu trữ hồ sơ của đồn công an đường Kim Ô. Chiếc bàn nhỏ gần cửa chính là bàn làm việc của cô, do sử dụng lâu ngày nên chân bàn hơi lỏng. Nhật ký công tác viết đầy thì thay, lịch bàn mỗi năm một tờ mới, nhưng cuốn "Cẩm nang Cảnh sát Nhân dân" kia đã theo cô suốt bốn năm trời. Một luồng gió nóng từ ngoài cửa sổ thổi vào, lật từng trang lịch bàn. Khương Lăng nhìn rõ con số màu đen in trên nền giấy xanh lá: ngày 10 tháng 9 năm 1993. Tim Khương Lăng đột nhiên đập mạnh. Cô nhớ rất rõ, mình đã chết rồi. Trong trận động đất ấy, nhà tù số 9 của tỉnh xảy ra bạo loạn. Vì cứu đồng nghiệp, cô lao vào phòng lưu trữ đang sụp đổ. Ký ức cuối cùng là khoảnh khắc trần nhà đổ sập xuống, kèm theo tiếng hét chói tai dồn dập bên tai. Vậy mà bây giờ, cô quay về ngày 10 tháng 9 năm 1993. Năm ấy, cô vừa tốt nghiệp trường cảnh sát, được phân đến đồn công an đường Kim Ô, trở thành một nữ cảnh sát bình thường, phụ trách quản lý hồ sơ và soạn thảo văn thư. Khương Lăng hít sâu một hơi, cố gắng giữ bình tĩnh. Cô... sống lại rồi sao? Mọi thứ quá mức huyền ảo, khiến một người theo chủ nghĩa vô thần như Khương Lăng khó lòng tin nổi. Ở kiếp trước, Khương Lăng làm việc trong phòng lưu trữ tại đồn công an, nhà giam nữ Yến Thành, rồi đến nhà tù số 9 tỉnh thành. Từ năm 1993 đến 2025. Khương Lăng đã tận mắt chứng kiến sự phát triển vượt bậc của hệ thống quản lý hồ sơ trong ngành công an. Là nhân vật nòng cốt trong việc thúc đẩy xây dựng trung tâm thông tin hồ sơ tội phạm, Khương Lăng từng có niềm vui khi thành công, cũng từng trải qua nỗi đau, sự mông lung và cả những điều nuối tiếc. Tại sao dưới ánh sáng, bóng tối vẫn luôn tồn tại? Tại sao giữa một đất trời sáng sủa, lòng người có những u tối nhơ nhuốc đáng sợ? Tại sao dù ngành công an ra sức trấn áp, những vụ án nghiêm trọng vẫn xảy ra liên tục? Tội phạm bị pháp luật trừng trị, những người bị hại thì sao? Gia đình bị người bị hại thì sao? Người chết không thể sống lại, người bị hành hạ tàn nhẫn vẫn mang trong mình vết sẹo tâm lý, những gia đình tan vỡ chẳng thể đoàn tụ... Chữ viết trên hồ sơ lạnh lùng vô cảm, nhưng đằng sau những dòng chữ ấy, là máu và nước mắt. Vì phá án, vì bắt tội phạm, biết bao cảnh sát đã âm thầm cống hiến và hy sinh. Có người nằm vùng nơi hoang dã mấy tháng trời, có người bôn ba ngàn dặm không nghỉ, có người kiệt sức lả người, có người bệnh tật vì lao lực, có người chiến đấu với tội phạm mà anh dũng hy sinh... Ba mươi năm trong ngành cảnh sát, Khương Lăng đã vô số lần bước vào nghĩa trang liệt sĩ. Đứng trước những ngôi mộ lặng lẽ, lòng cô mãi không thể bình lặng. Liệu có cách nào tìm ra tận gốc tội ác? Liệu có thể can thiệp sớm, ngăn chặn tội ác ngay từ đầu? Phía sau vinh quang của cảnh sát, liệu có thể ít hy sinh hơn, ít tiếc nuối hơn không? Giờ đây, Khương Lăng đã sống lại. Ở kiếp này, cô không muốn chỉ mãi ở trong phòng quản lý hồ sơ nữa. Cô muốn bước ra tuyến đầu, mở ra một con đường mới cho chính mình. Đúng lúc này, từ xa vọng đến một trận cãi vã ồn ào. "Mày vô liêm sỉ!" Một giọng thiếu niên khàn khàn, đầy giận dữ. "Xì, tao mà vô liêm sỉ á? Rõ ràng là mày đáng bị đánh, đáng đời!" Một giọng khác vang lên, đầy mỉa mai. Giọng nói đầu tiên nghe có vẻ quen tai, Khương Lăng bước ra khỏi phòng hồ sơ. Đồn công an đường Kim Ô chia thành hai khu: khu hành chính và khu hậu cần. Khu hành chính là một tòa nhà gạch đỏ hai tầng kiểu cũ hướng ra đường, tầng một tiếp dân và xử lý công vụ, tầng hai làm việc. Khu hậu cần gồm có nhà ăn, ký túc xá và phòng lưu trữ, ngăn cách với khu hành chính bởi một cái sân.