Nghĩ đến đây, cô ngẩng đầu nhìn về phía 25: "Này, cậu thật sự không định đặt cho mình một cái tên à?" Bọn trẻ trong trại phúc lợi đều tự chọn cho mình một cái tên. Dù sao khi ra ngoài làm thuê, gọi nhau bằng số thứ tự nghe cũng kỳ cục quá. Chỉ có 25, từ đầu đến cuối vẫn chỉ dùng một con số để xưng tên. 25 cúi đầu nhìn mặt đất, mũi giày khẽ xoay trên nền đất cát: "Chưa đến lúc." "Tuỳ cậu." Sở Thiên Kiều không nói thêm nữa. "Tôi đi tìm ông Từ, còn cậu?" Cô lục trong chiếc rương gỗ cũ kỹ, lấy ra một chiếc túi vải rách, nhét vào trong đó chiếc máy hàn hơi đã hỏng cùng vài mảnh kim loại méo mó. 25 đáp: "Tôi xin nghỉ hôm nay rồi." 25 quay về căn phòng của mình, còn Sở Thiên Kiều thì cõng theo túi vải rách rời khỏi trại phúc lợi. Trạm thu hồi phế liệu và viện phúc lợi chỉ cách nhau một con phố. Hai bên đường đều là những căn nhà lợp tôn tạm bợ, mặt đất được gia cố bằng xi măng để đề phòng lũ quái vật chui lên từ tầng cát trắng. Ba năm đầu tiên sau đại dịch, thực vật và động vật gần như tuyệt chủng, đất đai trở nên hoang hóa. Con người vì chưa kịp thích nghi với hệ sinh thái thu nhỏ nên vô cùng khó khăn trong việc tìm kiếm thức ăn. Cũng chính vì thế mà loại "dê hai chân" bắt đầu xuất hiện, thậm chí còn trở thành một thứ hàng hóa được đem ra trao đổi. Một năm sau đó, hàng loạt người ăn thịt người đến kỳ trăng tròn thì toàn thân bắt đầu rỉ ra chất dịch đen như mủ, biến dạng thành những sinh vật khô đét, da thịt teo tóp và đen sạm. Chúng mất hết ý thức, tốc độ di chuyển đột ngột tăng vọt, sức mạnh cũng trở nên vượt trội. Điều đáng sợ nhất là chúng có khả năng lây nhiễm. Dù hình dạng bên ngoài có khác, nhưng về bản chất, chúng chẳng khác gì những xác sống từng xuất hiện trong phim điện ảnh. Những sinh vật đó thường ẩn nấp trong cát trắng, rình rập tấn công con người. Chỉ trong vòng chưa đầy nửa năm, dân số nhân loại đã sụt giảm một phần tư. Mỗi khu vực đều được chia thành năm phân khu. Vành đai bên ngoài được xây tường chắn cao, còn phía trong thì phủ cốt nền bằng lớp cát trắng cố định, nhằm ngăn chặn xác sống đột kích bất ngờ. Sở Thiên Kiều bước đi trên con đường lát xi măng ấy, có thể cảm nhận rõ ràng những ánh nhìn soi mói, tham lam đang dõi theo từ những căn phòng lợp tôn xung quanh. May mắn là cô làm việc cho ông Từ có tiếng nói ở khu này nên không ai dám tùy tiện động vào. Cả khu phố đều biết đến mối quan hệ ấy, nên dù nhìn trộm cũng không ai dám manh động.