Trời vừa tờ mờ sáng, trong ánh bình minh yếu ớt, một ngôi làng lớn nằm nép mình bên sườn núi chỉ hiện lên lờ mờ những đường nét mơ hồ. Làng quê vẫn yên tĩnh như thường ngày, nhưng ở một góc nhỏ, căn nhà của gia đình họ Cố lại náo loạn khác thường. Từ căn nhà ba gian ấy, vang lên tiếng hét xé lòng của một người đàn bà, xen lẫn tiếng thúc giục đầy lo lắng của một bà lão: "Vợ Trường Thanh, đừng chỉ biết kêu la thế! Mau dồn sức đi! Sinh mấy đứa rồi còn gì, lần này cũng sắp ra rồi đấy, cố lên, nhanh nào!" Trên chiếc giường trong căn buồng nhỏ, ngăn cách với bên ngoài bằng một tấm vách thô sơ, một người đàn bà gầy yếu đang nằm thở dốc. Cơ thể gầy guộc ấy run lên bần bật, mồ hôi túa ra ướt đẫm lưng áo, răng nghiến chặt, liên tục phát ra những tiếng rên đau đớn. Căn buồng nhỏ này chỉ vỏn vẹn một chiếc giường và một cái tủ cũ kỹ. Trên giường trải chiếc chăn vải thô màu xanh, người đàn bà đang nằm đó chính là Lữ Thị, vợ của Cố Trường Thanh, đang vật lộn để sinh đứa con thứ năm. Ngoài sân, một đám người lớn nhỏ đang túm tụm lại. Một người đàn ông mặc bộ áo ngắn màu xanh đã bạc phếch, ngồi trên chiếc ghế gỗ cạnh giếng, gương mặt nhăn nhó, tay cầm chặt chiếc tẩu thuốc đã mòn sáng bóng. Tuy nhiên, chiếc tẩu chẳng còn chút khói lửa nào. Nhìn dáng vẻ của ông, dù gọi là đàn ông nhưng tóc mai đã điểm bạc, gương mặt hằn rõ dấu vết thời gian. Đó chính là Cố Trường Thanh, chủ nhân của gia đình họ Cố. Trong buồng, người đàn bà đang sinh nở là vợ ông, Lữ Thị. Nghe tiếng kêu đau đớn vọng ra, ông đứng ngồi không yên, hết đứng dậy, lại đi qua đi lại trước sân, lòng như lửa đốt. Bên cạnh ông là một cậu bé chừng tám, chín tuổi, trên tay đang bế một bé gái khoảng ba, bốn tuổi, tay còn lại dắt thêm một đứa nhỏ tầm sáu tuổi. Cả ba đứa trẻ đều lộ rõ vẻ lo lắng. Cậu bé lớn nhất là Cố Thành Liêm, con trai thứ ba của Cố Trường Thanh. Bé gái trong tay cậu là con gái út Cố Uyển, còn đứa nhỏ được cậu dắt tay là Cố Thành Sí, con trai thứ tư, thường bị trêu chọc gọi là "bình thuốc nhỏ". Cố Uyển nghe tiếng rên rỉ từ trong buồng, sợ hãi nắm chặt tay ca ca: "Tam ca, muội sợ!" "Không sao đâu, đừng sợ! Mẹ đang sinh em trai cho muội mà." Nghe vậy, Cố Uyển không nói gì thêm, nhưng tay vẫn bám chặt không buông. Cố Thành Liêm tuy ngoài mặt trấn an em gái, song trong lòng cũng đầy lo lắng. Dù còn nhỏ nhưng cậu đã biết suy nghĩ, nhớ đến chuyện mẹ bị ngã trước đó, không biết liệu có ảnh hưởng gì đến việc sinh nở hay không.