Xuyên Về Bắc Tống, Ta Viết Tiểu Thuyết Nuôi Gia Đình
undefined17-04-2026 03:00:14
Chỉ có mùi trên xe bò công cộng là không mấy dễ chịu, thứ mùi lẫn lộn giữa phân trâu và dầu chải tóc, chẳng biết nên gọi là hôi hay thơm.
Xe lắc lư suốt dọc đường.
Hơn nửa canh giờ sau, cuối cùng cũng dừng lại ở phố nam Phan Lâu.
Biện Kinh phồn hoa, hình thành nhiều khu buôn bán đặc sắc: Hẻm Điềm Thủy, Ngự Nhai, Thiên Nhai, Châu Kiều, Hồng Kiều... nơi nào cũng nổi danh.
Nhưng phố nam Phan Lâu, vẫn là một trong những con phố sầm uất bậc nhất.
Phố nam Phan Lâu nổi danh bởi không khí buôn bán đặc trưng, sôi động mà tinh tế.
Hai bên đường san sát đủ loại cửa hiệu: tiệm chim ưng chuyên bán chim quý, tiệm trân châu lấp lánh ánh ngọc, cửa hàng lụa là mềm mượt như nước chảy, tiệm hương liệu và thuốc bắc thơm nồng mùi dược thảo, tiệm vàng bạc sáng loáng dưới nắng sớm, tiệm canh Từ gia luôn nghi ngút khói, cùng tửu lâu Phan Lâu lừng danh bốn phương.
Dưới lầu là chợ, phía nam lại có ngói xá Tang gia lớn nhất kinh thành, thêm hơn năm mươi tòa câu lan lớn nhỏ. Đây chính là khu náo nhiệt bậc nhất phía bắc Ngự Nhai.
Đồ cổ, tranh chữ, bách hóa, đặc sản Nam Bắc, muốn gì có nấy.
Từ cửa Tuyên Đức của hoàng thành đi về hướng đông, qua phố Phan Lâu, vòng xuống góc đông nam cung thành là Đông Giác Lâu, đi thêm một đoạn tới ngã tư lớn là đến chợ Thổ Thị Tử. Cả một dải phồn hoa nối liền không dứt.
Không khí nơi đây ngập tràn mùi ngọt.
Quầy bánh trái, tiệm hoa quả, quán trà, tửu lâu chen vai thích cánh. Ngoài mứt và trái cây còn có đủ loại bánh ngọt, điểm tâm tinh xảo.
Dương Mạn Nương xuống xe ở phía nam phố Phan Lâu.
Dọc đường, bánh trái nhiều đến hoa cả mắt: đường sư tử, sương phong nhi, kẹo Trạch Châu, bánh hoa, đường chưng, bánh mạch, bánh đậu, bánh nếp, bánh hạt dẻ, bánh vừng, bánh đào nương, bánh trung thu, bánh hoa cúc, bánh trôi, bánh chưng, bánh bông tuyết, bánh Trùng Dương, mứt mật, bánh đậu đỏ, kẹo trái cây, mứt khắc hoa... cả món ốc xào dầu nổi tiếng cũng bày bán thơm lừng.
Món nào món nấy sắc màu rực rỡ, xếp đặt ngay ngắn, khiến nàng đi một đoạn lại phải nuốt nước miếng một lần.
Người ta nói quả không sai, tuyết rơi chưa lạnh, tuyết tan mới rét buốt.
Hôm qua tuyết rơi dày, nhưng tuyết trên mặt đường đã được quét sạch từ sớm. Chỉ còn vài người tuyết, ngựa tuyết nặn khéo léo đặt ven đường cho vui mắt.
Chưa tới một khắc đồng hồ, nàng đã tới con phố chuyên tụ tập các phòng báo và tiểu báo.
Dù trời còn sớm, nơi này đã tấp nập người ra vào, ai nấy bước đi vội vàng. Gần như tất cả các tờ báo có danh tiếng ở Biện Kinh đều đặt phòng làm việc tại đây, tiện thu thập, tổng hợp và trao đổi tin tức.
Tiểu báo có thể xem là một hình thức truyền thông mới mẻ của Đại Tống. Và cũng như truyền thông hiện đại, yếu tố quyết định nhất vẫn là nội dung.
Suy cho cùng, thứ giữ chân người đọc chính là tin tức.
Khác với quan báo của triều đình, mười ngày nửa tháng mới phát hành một lần, nặng nề và chậm chạp, tiểu báo đề cao tính thời sự. Nhanh đến mức "lệnh chưa ban, người chưa bổ nhiệm, tin đã lan ra ngoài".
Thậm chí có khi thánh chỉ vừa được phê chuẩn, triều hội còn chưa tan, tin tức đã xuất hiện trên tiểu báo.
Điều đó cho thấy mạng lưới thông tin của họ linh thông đến mức nào.
Để duy trì tốc độ và sức hút ấy, các tiểu báo đều nuôi dưỡng một đội ngũ săn tin đông đảo, vừa bán thời gian, vừa chuyên nghiệp, gọi là thính phong báo thám.
Những người này ngày ngày rải khắp kinh thành, mỗi người một đường dây, mỗi người một chiêu thức.
Có nội thám, tìm cách tiếp cận thái giám, cung nữ để nghe ngóng chuyện riêng giữa Quan gia và phi tần.
Có tỉnh thám, lảng vảng quanh các bộ trong triều, dò la tin bổ nhiệm, thăng giáng, thậm chí chuyện quan viên nhận hối lộ hay nuôi thiếp ngoài phủ.
Có nha thám, chuyên ra vào nha môn, đặc biệt là ngục giam, nắm tiến triển các vụ án lớn.
Gan dạ của những tờ tiểu báo này không thể xem thường.
Gần như chuyện gì họ cũng dám đăng.