Phía dưới thân tàu vũ trụ lóe lên một vòng sáng lam u uẩn. Tống Thời Tam chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, lặng lẽ nhìn cảnh vật bên ngoài đang dần xa rời tầm mắt. Những tòa cao ốc lạnh lẽo vươn lên như rừng, những con phố đan xen trật tự, giờ chỉ còn lại đường nét mơ hồ, dần chìm khuất trong tầng mây trắng xóa. "Tàu vũ trụ sắp tăng tốc đi vào hành trình. Xin các bạn học sinh thắt dây an toàn và không tự ý di chuyển." Tiếng nhắc nhở trong trẻo vang lên từ hệ thống phát thanh. Tống Thời Tam nghe thấy tai mình ong ong, trong đầu bất giác hiện lên khung cảnh ánh sáng lấp loáng của đoàn tàu tốc hành lao vào đường hầm ngầm. Khi cô mở mắt ra lần nữa, bên ngoài cửa sổ đã là một dải ngân hà rộng lớn, mênh mông. Đây là lần đầu tiên cô được nhìn thấy vũ trụ. Người chủ thân xác trước kia cũng từng ngồi tàu từ tinh cầu M13 xa xôi đến Vân Tháp Tinh, nơi tọa lạc của Học viện Quân sự Liên bang số Một. Nhưng vì tiết kiệm tiền, cô ấy chỉ mua được vé... kho hàng. Ký ức chỉ toàn là không gian chật chội và mùi mồ hôi ẩm mốc, chẳng khác gì cá mòi bị nhét vào hộp thiếc. Đường Điềm Điềm ngồi bên cạnh Tống Thời Tam, phía lối đi. Cô nàng rúc người lại gần cô hơn một chút, đôi mắt cụp xuống, mệt mỏi và chán nản. Tống Thời Tam không có kinh nghiệm an ủi người khác, nên đơn giản cứ để mặc cô nàng tựa vào mình, còn bản thân thì rút một quyển Hướng dẫn thoát hiểm từ túi ghế trước ra xem. Đa phần các bạn học đều lần đầu tham gia tiết học ngoài trời tập thể như thế này, không khí trong khoang đầy ắp sự hứng khởi và phấn khích đến khó giấu. Giọng Đường Điềm Điềm chen lẫn trong những tiếng thì thầm vui vẻ xung quanh, có chút nghèn nghẹn như đang nghẹt mũi: "Thời Tam, tớ... tớ không phải là đồ vô dụng." Mái tóc dài xoăn nhẹ rũ xuống che gần hết gương mặt cô ấy. Trong tấm kính cửa sổ, bóng dáng đơn độc ấy phản chiếu mờ mờ, rồi hòa tan vào khoảng tối tĩnh lặng của vũ trụ, như một ngôi sao cô đơn bị ánh sáng nuốt chửng. "Tớ học môn Thăm dò địa hình kỳ trước rất nghiêm túc... Tớ chắc chắn sẽ có ích, sẽ không làm phiền mọi người đâu..." Tống Thời Tam khựng lại. Mấy tháng qua sống cùng nhau, ấn tượng của cô về Đường Điềm Điềm luôn là kiểu người hoạt bát, hướng ngoại, có hơi tiểu thư, chút kiêu ngạo, hơi khoa trương – nhưng chính cái sự bướng bỉnh đó lại khiến cô ấy luôn chăm chỉ và không bao giờ chịu bỏ cuộc. Lần đầu tiên, Tống Thời Tam thấy một Đường Điềm Điềm yếu đuối và dè dặt như vậy. ... Trong thời kỳ mạt thế, ngay cả căn cứ người sống sót... cũng không cần người vô dụng. Khi còn nhỏ, đối với Tống Thời Tam, căn cứ ấy chính là bức tường cao chọc trời, ngăn cách một thế giới vĩnh viễn không thể chạm tới. Bên trong bức tường ấy, là nơi quy tụ những "tinh anh nhân loại", là ngọn lửa hy vọng cuối cùng còn sót lại. Còn bên ngoài, là đám xác sống lang thang, là những bãi rác chất cao như núi, là lũ trẻ bẩn thỉu không đủ quần áo che thân, là những ông già bà cả bám víu sự sống trong đống hoang tàn đổ nát. Cô và người ông nhận nuôi sống trong một căn nhà an toàn được dựng tạm. Ngày ngày mò mẫm trong tàn tích để nhặt rác kiếm ăn, moi móc phế liệu để tồn tại. Ông là thợ thủ công, đem toàn bộ tay nghề cả đời truyền lại cho cô, chỉ mong cô có thể sống thêm được một ngày nữa trong cái thế giới hoang tàn đó. Tống Thời Tam rất lanh lợi, không chỉ tiếp thu toàn bộ kỹ năng của ông, còn tự mình sáng tạo ra nhiều cải tiến độc đáo. Ông hay thở dài: "Chỉ tiếc là mấy vật liệu này đều là phế phẩm người ta vứt đi... Nếu có nguyên liệu tốt hơn, cháu chắc chắn sẽ làm ra thứ tốt hơn, sống cuộc đời đàng hoàng hơn." Cô từng hỏi: "Phế phẩm là gì ạ?" Ông trả lời: "Là những thứ đã bị bỏ đi, chẳng còn ai cần nữa." Cô nghe mà chẳng hiểu gì. Từ khi sinh ra, cảnh tượng cô thấy chỉ toàn là sự hoang vu phía ngoài bức tường. Những thứ ông nói là "phế phẩm" lại chính là thứ giúp cô sống sót. Sau này, trong một lần dùng vũ khí tự chế để tấn công xác sống, cô lọt vào tầm ngắm của đội trinh sát đang làm nhiệm vụ ngoài tường, và được đưa vào trong. Bên trong bức tường ấy là sự sạch sẽ, sáng choang, xa hoa mà cô chưa từng dám mơ tới. Lúc đó cô mới hiểu: Trong mắt những người bên trong bức tường, cô – và tất cả những gì bên ngoài – đều chỉ là... rác. Tống Thời Tam nghiêng đầu nhìn Đường Điềm Điềm, ánh mắt vô cùng nghiêm túc: "Tớ chưa bao giờ nghĩ cậu là đồ bỏ đi." Đống rác mà người trong tường thải ra mỗi tuần, đối với bên ngoài là bữa tiệc không thể xa xỉ hơn. Người ông bị bỏ lại ngoài kia chỉ vì tuổi già, đối với cô lại là người thân yêu quý và là người thầy đầu tiên. Còn bản thân cô, đứa trẻ bị coi là rác rưởi, nhờ vào tài thiết kế vũ khí mà cuối cùng lại trở thành chỗ dựa của tất cả. Không ai sinh ra đã thấp kém hơn người khác. Thân phận không quyết định giá trị con người. Chỉ có bản thân mình mới có thể lựa chọn vị trí mình đứng. Không ai, không điều gì có thể trói buộc được điều đó. Tường cao không ngăn nổi, tinh thần lực cũng vậy . Nếu có thứ gì dám cản cô, vậy thì cô sẽ đạp đổ nó, giống như cái cách mà cô, sau khi trở thành một Thợ chế tạo vũ khí, đã tự tay đập nát bức tường thành kia. "... Cảm ơn cậu." Đường Điềm Điềm cúi người, gục đầu lên chiếc bàn gập trước ghế, nghiêng mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ngân hà đang lặng lẽ trải dài vô tận.