Trước khi thế giới sụp đổ, Vi Sinh chưa bao giờ nghi ngờ về thân phận của mình. Mãi cho đến ngày thế giới ấy lụi tàn, cô mới biết mình hóa ra chỉ là một đoạn mã lập trình. Tình yêu, hận thù, tham, sân, si, hỉ, nộ, ái, ố của tôi... làm sao có thể được định đoạt chỉ bằng một đoạn mã chứ? Ít nhất thì... cũng phải hai đoạn! Tự tìm niềm vui trong nỗi khổ, Vi Sinh không muốn chết dí cùng cái thế giới đang sụp đổ, thế nên cô đã cùng rất nhiều sinh mệnh số khác tích cực tìm kiếm lối thoát, vội vã trốn chạy. Đối với một sinh mệnh số, không có gì đáng mong chờ hơn việc sở hữu một cơ thể thực sự. Vi Sinh cũng không ngoại lệ. Thế là, với sự hỗ trợ của Chương trình Tự cứu, Vi Sinh đã nhận vài nhiệm vụ xuyên không ngược dòng thời gian... * Tháng 7 năm 1978. thị trấn Nam Sơn. Vi Sinh tỉnh lại từ cơn mơ màng, liếc nhìn người phụ nữ trung niên đang ngồi bên giường lải nhải không ngừng, rồi lập tức trở mình, tiếp tục quay mặt vào tường. "Con bé này sao mà không biết nghe lời thế nhỉ? Con gái con đứa học nhiều sách vở để làm gì? Cuối cùng chẳng phải cũng lấy chồng sinh con thôi sao? Con tưởng đại học cứ muốn thi là đỗ à? Đến lúc trượt đại học lại lỡ mất mối hôn sự tốt, là lỡ dở cả một đời đấy." Bà mẹ Lý Thúy Phượng nhìn đứa con gái út đã ba bốn ngày không ăn uống gì, trong lòng chẳng có mấy phần đau xót, chỉ toàn là sự bất đắc dĩ và mất kiên nhẫn: "Nhà họ Triệu thì có gì không tốt? Triệu Đức Thắng đúng là đã qua một đời vợ, nhưng cậu ta năm nay mới ba mươi, lại còn là phó trạm trưởng trạm lương thực, không biết bao nhiêu người đang nhòm ngó đâu. Người vợ trước của Triệu Đức Thắng là thanh niên trí thức từ thành phố về, đầu năm đã quay về thành phố rồi, chỉ để lại một đứa con gái, mà đã có bà nội nó chăm sóc, cũng không đến lượt con phải vất vả. Nếu không phải nhà họ Triệu đã chấm con, thì mối hôn sự tốt thế này còn lâu mới đến lượt. Nghe lời mẹ đi, đừng bướng bỉnh nữa. Người nhà họ Triệu đã nói rồi, chỉ cần con gả qua đó, họ sẽ sắp xếp cho con vào Hợp tác xã mua bán làm việc..." La Vi Sinh, mười tám tuổi, năm nay học lớp 11, là người ở thị trấn La Gia. Năm lớp 11, cha mẹ La Vi Sinh vì muốn ép cô lấy chồng đã lén giấu giấy báo dự thi của cô. La Vi Sinh ở nhà tuyệt thực mấy ngày rồi lặng lẽ bỏ trốn. Cô vốn định đến trường trước, đợi trời sáng sẽ tìm thầy cô và hiệu trưởng để xin cấp lại giấy báo dự thi, không ngờ trên đường lại bị người ta đánh ngất, lôi vào một ruộng ngô. Khi trời tờ mờ sáng, La Vi Sinh cả người tả tơi, lảo đảo bước ra khỏi ruộng ngô thì tình cờ gặp phải hai mẹ con Triệu Đức Thắng vừa từ bệnh viện trở về... Chuyện sau đó là mẹ con Triệu Đức Thắng không hề so đo việc La Vi Sinh thất thân trước hôn nhân, vẫn bằng lòng cưới cô với những điều kiện ban đầu. Còn La Vi Sinh, sau khi gặp phải chuyện nhục nhã như vậy, cũng chẳng còn tâm trí nào để thi đại học, cứ thế mơ màng chấp nhận lấy chồng. Cuộc sống sau hôn nhân không hề như ý, chỉ vì cái cớ bị mẹ con nhà họ Triệu bắt gặp hôm đó mà La Vi Sinh phải chịu đủ mọi tủi nhục và cay đắng. Đặc biệt là đứa con trai cả bị 'sinh non', càng giống như một cây đinh đóng vào cột mốc sỉ nhục của cuộc đời cô, lúc nào cũng nhắc nhở cô về quá khứ. Nhiều năm qua, việc mẹ con nhà họ Triệu không so đo chuyện cũ, vẫn đối xử với đứa con cả như ruột thịt đã khiến La Vi Sinh mang lòng biết ơn. Thậm chí khi bị họ lăng mạ, đánh đập, cô cũng chưa từng phản kháng, chỉ âm thầm chịu đựng. Khi không chịu nổi nữa, cô lại chạy về nhà mẹ đẻ khóc lóc kể lể, nhưng lần nào cha mẹ cô cũng lôi chuyện ở ruộng ngô ra nói. Họ còn bảo: "Người nhà họ Triệu không chê con là đồ giày rách, con nên biết ơn lắm rồi, sao còn không biết thân biết phận thế." Tất cả mọi người đều nói với La Vi Sinh rằng, cô không nên bỏ trốn, không nên mơ mộng thi đại học, và càng không nên để bị người ta đánh ngất lôi vào ruộng ngô. Nếu lúc đầu không tự tìm đường chết, thì bây giờ phải gánh chịu hậu quả này... Vốn tưởng rằng cuộc đời cứ thế trôi qua, nào ngờ hơn hai mươi năm sau, La Vi Sinh mới biết tất cả chỉ là một cái bẫy được sắp đặt để ép cô phải ngoan ngoãn nghe lời. Kẻ đánh ngất và lôi cô vào ruộng ngô đêm đó chính là Triệu Đức Thắng. Và cánh cửa phòng không khóa hôm ấy... cũng không phải là vô tình. Cha mẹ La Vi Sinh làm vậy chẳng qua cũng vì những lời hứa hẹn của nhà họ Triệu. Họ hứa ngoài việc sắp xếp công việc cho La Vi Sinh, còn cho nhà họ La 300 tệ, cộng thêm "ba thứ quay, một thứ kêu" (chỉ xe đạp, máy may, đồng hồ và radio). Tất cả những thứ này đều không được đưa đến nhà họ Triệu cùng La Vi Sinh, mà được giữ lại cho anh trai cô, La Biểu Dương, làm sính lễ để cưới vợ. La Trời Phù Hộ và Lý Thúy Phượng là kiểu cha mẹ trọng nam khinh nữ điển hình nhất của thời đại này. Họ cho La Vi Sinh học hết cấp ba không phải vì coi trọng giáo dục, mà là muốn cô giúp đỡ người con trai bất tài của họ. Nói trắng ra, đôi vợ chồng này vốn định dùng cô con gái ưu tú như một món hàng giá cao để nâng đỡ cho thằng con trai vô tích sự, làm gì cũng hỏng, ăn gì cũng thừa của mình. Sau khi phát hiện ra sự thật, La Vi Sinh vì quá uất hận và kích động nên đã bị Chương trình Tự cứu bắt giữ. La Vi Sinh đã dùng chính sinh mệnh và cơ thể của mình làm cái giá phải trả, chỉ cầu được một lần tham gia kỳ thi đại học, được sống một cuộc đời thật tự do, thỏa chí. Đây có phải là một cuộc trao đổi ngang giá hay không, Vi Sinh không biết, nhưng có được một cơ thể thuộc về riêng mình lại là điều mà cô hằng ao ước. Đúng rồi, kỳ thi đại học năm 78 diễn ra vào ngày 20 tháng 7, và đêm nay chính là ngày La Vi Sinh bỏ trốn. Lúc này, Vi Sinh đang nằm trên giường quay mặt vào tường, hai mắt nhắm nghiền, ra vẻ bực bội theo kiểu "tôi không nghe, tôi không biết gì hết". Còn Lý Thúy Phượng ngồi bên giường nói cả buổi chiều, thấy con gái mình mang bộ dạng bất cần đời thì cũng lười khuyên nhủ thêm. Thế là Lý Thúy Phượng vỗ vỗ vào đùi, vừa đứng dậy khỏi giường vừa để lại một câu: "Con cứ suy nghĩ cho kỹ đi, bố mẹ làm sao mà hại con được," rồi đi ra ngoài nấu bữa tối cho ông chồng sắp tan làm và thằng con trai La Biểu Dương đang lêu lổng với đám bạn xấu. Đợi đến khi tiếng khóa cửa vang lên rõ ràng, Vi Sinh mới xoay người ngồi dậy. Đầu tiên, cô đánh giá một lượt căn phòng nhỏ phía tây, sau đó liền xỏ dép xuống giường, đem hết số tiền riêng và vài món đồ quan trọng của nguyên chủ cất vào không gian số của mình. Thế giới số tuy đã sụp đổ, nhưng không gian số lại cùng Vi Sinh xuyên không đến đây. Không gian số của Vi Sinh không lớn lắm. Trước kia, khi chưa biết mình là sinh mệnh số, lúc mua nhà cô còn cân nhắc đủ mọi thứ: giao thông phải thuận tiện, tiện ích phải đầy đủ, hướng nhà phải tốt, tầng phải đẹp, ánh nắng phải chan hòa... Sau một hồi lựa chọn, cuối cùng Vi Sinh đã chọn một căn hộ áp mái thông tầng có sân thượng. Nhân lúc Lý Thúy Phượng đang ở trong bếp nấu cơm tối, Vi Sinh quay về "nhà" một chuyến. Không gian số vốn được tạo ra cho sinh mệnh số, sau khi có cơ thể, nơi này đáng lẽ không thể sử dụng bình thường được nữa. Nhưng trên đời luôn có những thứ mà khoa học và lẽ thường không thể giải thích nổi, cho nên... Dùng được thì cứ dùng, không cần phải bận tâm mấy chuyện vặt vãnh đó làm gì. Tầng dưới trong nhà Vi Sinh có hai phòng ngủ, một phòng khách, một bếp và một nhà vệ sinh. Phòng sách, phòng ăn và phòng khách được gộp làm một, còn hai phòng ngủ được cô biến thành phòng thay đồ và phòng chứa đồ. Tầng trên chỉ giữ lại một phòng tắm, phần còn lại được làm thành một không gian mở, phòng ngủ của Vi Sinh được bố trí ở đây. Trước giường có một tấm bình phong, đi vòng qua là có thể thấy cửa kính dẫn ra sân thượng. Sân thượng khá rộng, có trồng dăm ba chậu cây ăn quả lùn, cùng với một vài chậu hoa đã chết khô và trơ trọi. Vi Sinh tìm một chiếc thùng đựng đồ, bỏ hết mấy thứ của nguyên chủ vào đó, sau đó còn cẩn thận lấy máy dán nhãn in ngày hôm nay và dòng chữ 'La Vi Sinh' dán lên thùng. Ra khỏi phòng chứa đồ, Vi Sinh thử mở cửa chống trộm ở tầng dưới, quả nhiên không mở được như dự đoán, cô liền bỏ cuộc. Sau đó, cô lại đi một vòng khắp các tầng quan sát tình hình bên ngoài cửa sổ và trên sân thượng. Tuy không hiểu tại sao sân thượng vẫn giữ nguyên khung cảnh trước khi thế giới số sụp đổ, còn bên ngoài cửa sổ kính sát sàn của phòng khách lại là hình ảnh căn phòng của nguyên chủ, nhưng cô vẫn cảm thấy có chút vui mừng bất ngờ. Nếu có thể nhìn thấy bên ngoài, vậy sau này cô ra vào nhà mình sẽ không lo bị người khác phát hiện. Hơn nữa, phải công nhận một điều: Có thể mang cả gia sản của mình theo làm không gian tùy thân khi xuyên không, thật sự là quá tuyệt vời!... Hơn bảy giờ tối, La Trời Phù Hộ và La Biểu Dương ngồi vào bàn ăn vuông bằng gỗ dương, Lý Thúy Phượng bưng phần cơm tối vào phòng Vi Sinh. Bữa tối có đậu que hầm cà tím, hẹ muối và bánh bột ngô, được đặt trên bàn học cạnh giường. Nguyên chủ đã mấy ngày không ăn cơm, đến lượt Vi Sinh thì cô thật sự đói rồi, nhưng cô sợ Lý Thúy Phượng bỏ thuốc vào cơm nên không dám ăn. Vì vậy, khi thấy Lý Thúy Phượng bước vào, cô vẫn quay người vào trong, đưa lưng về phía bà ta. Lý Thúy Phượng thấy vậy, lườm Vi Sinh một cái sắc lẹm rồi quay người về nhà chính. La Trời Phù Hộ thấy Lý Thúy Phượng đi ra, hỏi một câu không rõ cảm xúc: "Nó ăn chưa?" Lắc đầu với chồng mình, Lý Thúy Phượng ngồi xuống ăn tối, trong bữa ăn còn bóc một quả trứng vịt muối đã luộc chín. Lòng đỏ được gắp vào bát La Biểu Dương, lòng trắng để lại cho La Trời Phù Hộ, còn bà ta thì liếm chút vụn trứng dính trên đũa, coi như đã ăn rồi. Ăn xong, Lý Thúy Phượng dọn dẹp bếp núc rồi lại vào phòng con gái, thấy đồ ăn vẫn còn nguyên trên bàn, bà ta lại khuyên Vi Sinh vài câu, để lại bánh bột ngô và hẹ muối, chỉ bưng bát rau hầm đi. Chỉ là lần này rời đi, Lý Thúy Phượng lại 'quên' khóa cửa. Vi Sinh tranh thủ về không gian một chuyến, dựng chiếc lều cá nhân mua hồi đi chơi với bạn bè trên sân thượng. Ra khỏi không gian, cô ăn hai thanh sô cô la, uống một lon cà phê đá, đợi đến hơn chín giờ rưỡi tối mới ra khỏi phòng. Rời khỏi phòng, Vi Sinh đầu tiên là giả vờ đẩy cửa sân nhà họ La, sau đó nhanh chóng tiến vào không gian. Đứng trong phòng khách của không gian, nhìn La Trời Phù Hộ và Lý Thúy Phượng rón rén ra sân, Vi Sinh lại từ trong không gian bước ra. Cô vào bếp tìm một cái chày cán bột, rồi rón rén đến phòng La Biểu Dương, nhân lúc hắn đang ngủ say, vung chày giáng một cú thật mạnh, đánh hắn bất tỉnh ngay tại chỗ. Dùng dây thừng trói lại, lấy chăn quấn quanh, cô ném cả người La Biểu Dương vào chiếc lều nhỏ trên sân thượng trong không gian. Sau đó, cô lục soát kỹ phòng của La Biểu Dương và phòng của bố mẹ, không chỉ thu được một ít tiền, tem phiếu và vải vóc, mà còn tìm thấy cả giấy báo dự thi của nguyên chủ. Nghĩ đến bữa tối, cả nhà này còn ăn trứng vịt muối mà cả đời nguyên chủ chưa từng được nếm, Vi Sinh liền quay lại nhà bếp, thu hết vào không gian cái hũ đựng trứng vịt muối, cái giỏ đựng trứng gà tươi, và cả cái chậu nhôm đựng mỡ lợn... Để tung hỏa mù, Vi Sinh còn thu dọn một ít quần áo của La Biểu Dương, cố gắng tạo ra hiện trường giả rằng hắn đã bỏ nhà ra đi. Còn bản thân cô ư? Tất nhiên là... về phòng ngủ một giấc rồi.