Như khi hắn còn thiếu niên, trộm một bình rượu dưới gốc cây của phu tử, chỉ nếm một chút môi, đã khiến mày nhíu lại vì đắng. Hắn lặng lẽ nhìn nàng, thở dài nhẹ đến mức khó nghe thấy. Rồi tựa cơn gió nhẹ, nam nhân quý hiển khẽ buông mi, cúi mình, nắm lấy bàn tay người đang chìm trong giấc mộng. Hắn không dám siết chặt, e sợ đánh thức nàng khỏi cơn mộng mị vốn đã triền miên bất an. Đôi mắt đã cụp xuống, thân người đã cúi thấp. Tất cả như vẽ nên một bức tranh về sự nhượng bộ. Khương Họa tỉnh giấc khi đêm đã về khuya. Dường như nàng đã quen với việc thức giấc vào canh giờ này, đôi mắt chỉ lặng lẽ nhìn vào tấm màn giường mờ ảo dưới ánh nến yếu ớt. Cho đến khi khóe mắt thoáng bắt được một vệt gấm trắng. Nàng sững người, nghiêng mặt, chạm vào đôi mắt tĩnh lặng như mặt hồ của Tạ Dục Vãn. "... Phu quân?" Tạ Dục Vãn khẽ "ừ" một tiếng. "Đói không?" Khương Họa theo bản năng lắc đầu, nhưng dưới ánh mắt dõi theo của Tạ Dục Vãn, nàng đổi ý. "Có... có một chút." Trong bóng đêm mờ mịt, không một chút ánh trăng, giọng chàng thanh niên tựa vầng nguyệt vẫn dịu dàng lạ thường: "Vậy muốn ăn gì, ta đi làm." Khương Họa thực ra muốn nói không cần, nhưng đối diện với đôi mắt trong vắt của Tạ Dục Vãn, nàng khẽ thốt: "Muốn ăn... mì trắng." Trong nhà bếp, hẳn còn bột đã nhào sẵn. "Được." Tạ Dục Vãn đắp chăn cho nàng, đứng dậy, hướng về phía bếp. Khương Họa sững sờ trong giây lát, cảm giác trong lòng, vừa đắng chát lại lẫn chút ngọt ngào. Nhưng nhớ đến chuyện những ngày qua, nàng lại trầm mặc. Một khắc sau, Tạ Dục Vãn bưng một bát mì trắng trở lại, đặt lên bàn, nhẹ nhàng đỡ Khương Họa dậy, ngồi bên mép bàn. Khương Họa cầm đũa, chậm rãi ăn. Quả thật nàng đã không ăn uống gì trong một thời gian, nên đói thật. Ăn không nói chuyện, nằm không bàn luận. Dù trong lòng có muôn vàn thắc mắc, nàng cũng chỉ im lặng dùng bữa. Đến khi bát mì đã ăn được nửa, nàng thấy khó nuốt, nhưng đây là mì phu quân nấu, nàng do dự giây lát, đang định cố nuốt nốt dù buồn nôn. Tạ Dục Vãn khẽ lên tiếng: "Đã no thì đừng ăn nữa." Bị nhìn thấu tâm tư, Khương Họa chỉ còn cách đặt bát đũa xuống, nhỏ giọng: "Ăn xong rồi." Tạ Dục Vãn không nói gì, dưới ánh mắt kinh ngạc của Khương Họa, hắn cầm đũa của nàng, ăn hết phần mì còn lại. Dọn dẹp xong, chàng công tử quý hiển rửa tay, đỡ nàng về giường. "Nghỉ ngơi đi." Nói xong, hắn bưng đồ vừa dọn dẹp, đứng dậy, đóng cửa lại. Khương Họa giật mình, muốn lên tiếng nhưng vẫn chậm một nhịp. Thực ra ngay cả nàng cũng không biết mình muốn nói gì, chỉ là không muốn thấy hắn rời đi. Chỉ là, những lời như vậy, nàng làm sao nói ra được. Chưa kịp nghĩ nhiều, nam nhân vừa rời đi đã quay lại. Hắn nhìn người vẫn giữ nguyên tư thế ngồi từ lúc hắn rời đi, không lấy làm ngạc nhiên, chỉ dịu dàng hỏi: "Ngủ không được sao?" Thực ra không phải vậy. Nhưng Khương Họa vẫn gật đầu. Tất cả những gì xảy ra hôm nay, so với những ngày qua đầy cãi vã lạnh lùng, như một giấc mộng ngắn ngủi. Nàng có chút... không nỡ buông. Nàng rất hiếm khi thấy phu quân trong mộng. Hôm nay hắn dường như đặc biệt dịu dàng. Tạ Dục Vãn cũng không nhắc Khương Họa nghỉ ngơi nữa, chỉ tiến lên, đặt gối mềm sau lưng nàng, điều chỉnh tư thế thoải mái hơn cho nàng. Làm xong tất cả, hắn lấy một quyển sách, ngồi bên giường, đón ánh trăng le lói qua cửa sổ hé mở, khẽ đọc. Là sợ nàng buồn chán, đọc cho nàng nghe. Trước kia, khi nàng bệnh, hắn cũng thường làm vậy. Khương Họa sững sờ, lặng lẽ nhìn hắn. Cho đến khi dần có cảm giác buồn ngủ, trước lúc thiếp đi, hắn nhẹ bước đến, ôm nàng vào lòng, rồi trong lúc nàng mơ màng, bàn tay thường ngày lạnh lẽo, thon dài của hắn khẽ vuốt ve đôi mày mắt nàng. Nàng không thấy rõ ánh mắt hắn, chỉ cảm thấy như một hồ nước sâu thẳm. Ngày hôm sau. Khương Họa tỉnh giấc, theo phản xạ nhìn sang bên cạnh. Thấy một khoảng trống vắng lạnh lẽo, nàng ngẩn người, hóa ra, thật sự chỉ là một giấc mơ. "Kẽo kẹt..." Nàng nhìn về phía cửa vang tiếng động, bỗng thấy bóng dáng trắng cao trong mơ. Nàng ngỡ ngàng: "... Phu quân." Tạ Dục Vãn khẽ "ừ" một tiếng, rồi ngồi bên cửa sổ, bàn tay lạnh buốt đặt lên trán nàng. Cảm giác lạnh lẽo khiến thân thể Khương Họa rùng mình, Tạ Dục Vãn dường như cũng nhận ra, liền rút tay về. Dưới ánh mắt dõi theo của Khương Họa, hắn bước ra ngoài. Chưa kịp suy nghĩ nhiều, Tạ Dục Vãn đã quay lại. Lần này, cảm giác trên trán là hơi ấm... Hắn vừa đi... ngâm tay trong nước nóng. Trong khoảnh khắc, Khương Họa không biết diễn tả cảm giác lạc lõng này thế nào, nhưng nàng không muốn lên tiếng phá vỡ hiện tại. Nếu người ta trước khi chết đều có những khoảnh khắc hư ảo, có lẽ việc nàng nên làm, chẳng phải là tận hưởng sao? "Đã hết sốt rồi, còn chỗ nào không thoải mái không?" Giọng hắn rất nhẹ. Khương Họa lắc đầu, khẽ đáp: "Không có." Ánh mắt nàng, cùng Tạ Dục Vãn nhìn về phía bàn, trên đó là một bát cháo nhỏ. Tạ Dục Vãn bưng bát nhỏ lại, nhẹ giọng: "Hôm nay còn một thang thuốc phải uống, ăn chút cháo trắng lót dạ trước." Nói xong, một thìa cháo đã được thổi nguội đưa đến bên môi Khương Họa. Nàng hé môi, nuốt cháo vào. Ăn không nói chuyện, nằm không bàn luận, câu nói vừa rồi, đã là tất cả cuộc trò chuyện giữa họ trước khi nàng ăn xong cháo. Đến khi bát cháo đã cạn, một lúc sau, Tạ Dục Vãn lại bưng một bát thuốc đến. Vẫn như cũ, hắn múc một thìa, Khương Họa nuốt một thìa. Nước thuốc đen sẫm khiến môi họng Khương Họa đắng nghét, dù đã che giấu cảm xúc rất khéo, nhưng khóe mắt vẫn lộ vài phần. Tạ Dục Vãn cụp mi, lấy ra viên đường đã chuẩn bị sẵn. Như khi cho uống thuốc, hắn đặt vào miệng Khương Họa. Khương Họa vốn không để ý, cho đến khi vị ngọt lan dần trên môi, nàng khẽ kêu ngạc nhiên. Tạ Dục Vãn đặt mọi thứ sang một bên: "Tìm Quất Đường đòi đường quýt đấy." Khương Họa mím môi, nhìn bóng lưng Tạ Dục Vãn, dường như có điều muốn thốt ra. Nhưng mãi lâu, cho đến khi Tạ Dục Vãn quay người lại, nàng vẫn không nói nên lời.