Đợi tất cả mọi người đều đã đội mũ, nhân viên đổ một bình ma lực dạng lỏng vào chậu cây chứa chiếc lá của Tử Thụ Tri Thức, tuyên bố: "Bắt đầu nhé, ai sợ thì có thể nhắm mắt lại." Ban đầu Lục Tầm còn không hiểu chuyện này có gì đáng sợ, cho đến khi ông ấy phát hiện cành cây mang chiếc lá kia đột nhiên bắt đầu sinh trưởng. Vài nhánh cây chậm rãi xuất hiện giữa không trung, lan tràn về phía đỉnh đầu mỗi người bọn họ. Lục Tầm theo bản năng ngả người ra sau, bàn tay đặt trên đệm ghế nắm chặt lại. Quả thực có chút dọa người. Thoạt nhìn, những nhánh cây to bằng ngón tay như đang lao thẳng về phía đầu mình, không hiểu sao lại mang đến cảm giác như đang xem phim kinh dị. ... Chắc những người kia không phải bị cành cây chọc cho phát khóc đấy chứ? Không đúng, không đúng, rõ ràng họ đã bảo là không có cảm giác gì mà. Hơn nữa nếu nhìn kỹ sẽ phát hiện, những nhánh cây đó rõ ràng chỉ là ảo ảnh. Lục Tầm không muốn suy nghĩ lung tung nên nhắm mắt lại. Một lát sau, ông ấy cảm thấy ý thức mình chìm xuống, và rồi... Ông ấy nhìn thấy cả cuộc đời mình đã từng sống. Đầu tiên là những ký ức đã hoàn toàn bị lãng quên. Khi thị giác hình thành, lần đầu tiên mở mắt ra, ông ấy nhìn thấy dáng vẻ của thế giới này. Khuôn mặt trẻ trung của cha mẹ mà ông ấy chưa từng thấy bao giờ đột nhiên xuất hiện trong tầm mắt. "Kìa mình ơi, mau nhìn xem, con mở mắt rồi! Có phải con đang nhìn anh không?" "Cục cưng, nhìn mẹ nào!" Trong nháy mắt, hốc mắt Lục Tầm đỏ hoe. ... Dường như đã rất lâu, rất lâu rồi ông ấy không ngắm nhìn cha mẹ thật kỹ, cũng đã rất lâu không nhìn thấy vẻ mặt hạnh phúc, tràn đầy sức sống thanh xuân như vậy của họ. Tựa như cuộc sống được thắp sáng, trong nháy mắt được tô điểm thêm sắc màu. Lục Tầm chợt nhận ra, hóa ra thế giới của ông ấy đã trở thành một màu xám xịt từ lâu, và ông ấy chỉ đang sống một cách tê liệt trong đó. Khung cảnh rất ngắn ngủi nhưng lại vô cùng sống động, sau đó chuyển sang một đoạn đời tiếp theo. Từ đầu tiên ông ấy học được là "mẹ", ông ấy biết đi, anh học đi xe đạp dưới sự kèm cặp của cha. Ông ấy vào tiểu học, trái tim rung động trước người vợ thuở nhỏ tết tóc đuôi sam từng làm bạn cùng bàn trong một thời gian ngắn... Người giáo viên đáng ghét, những bài tập về nhà nói dối là quên mang, ngày vợ chuyển trường ông ấy lén đi tiễn. Sau đó là ba năm cấp hai ham chơi bỏ bê học hành, ba năm cấp ba nỗ lực phấn đấu, và quãng thời gian đại học gặp lại vợ... Lần đầu tiên viết thư tình, lời tỏ tình dưới mái hiên cùng nhau trú mưa, nụ hôn đầu đời ngây ngô. Sau khi tốt nghiệp thì trở thành người làm công ăn lương, những phiền não trong công việc, những xung đột với cấp trên. Hôn lễ, nước mắt của cha mẹ hai bên, và rồi... con gái chào đời. Có những khuôn mặt vì hồi tưởng quá nhiều lần mà ký ức trở nên nhạt nhòa. Giờ đây Lục Tầm mới nhớ lại rõ ràng, hóa ra sinh linh bé nhỏ đã mang lại ý nghĩa mới cho cuộc đời ông ấy trông là như thế này. Trong phòng vang lên tiếng nức nở. Là của Lục Tầm, nhưng không chỉ riêng mình ông ấy. Ông ấy hạnh phúc nhìn con gái lớn lên từng ngày, nhưng lại sợ hãi phải đón nhận thời khắc kinh hoàng kia. Cuộc sống vốn đang ngập tràn ánh nắng, vào một đêm nọ, bỗng chốc rơi vào đêm tối vĩnh hằng. Ký ức cuộc đời không phải lúc nào cũng vui vẻ, nhưng nỗi đau cũng có nhiều mức độ. Khác với trước đó mong mỏi những ký ức kia trôi qua chậm lại, lần này, Lục Tầm hy vọng hồi ức hãy mau chóng qua đi. ... Nhưng lại luyến tiếc không nỡ. Cho dù đó là khuôn mặt tiều tụy của vợ. Ông ấy nhìn thấy rất nhiều chi tiết mình từng sơ suất bỏ qua. Cha mẹ giống như ngọn nến sắp tàn, trong giai đoạn cuối cùng của cuộc đời vẫn nỗ lực soi sáng cho ông ấy. Sau đó ánh lửa tắt lịm, trong đêm tối vĩnh hằng chẳng còn ai soi sáng con đường phía trước cho ông ấy nữa. ... "Được rồi, mọi người lau mặt, ổn định lại cảm xúc là có thể ra ngoài." Giọng nói của nhân viên vang lên bên tai. Lục Tầm mắt đẫm lệ nhòe nhoẹt, đưa tay quệt một cái mới nhìn rõ cô ấy.