Từ khi sinh ra, cô gái ấy chưa bao giờ hiểu vì sao mẹ lại căm ghét mình đến vậy. Cô hận mẹ đơn giản chỉ vì một điều: "Nếu không yêu con, vì sao lại sinh con ra?" Nhưng sự thật là, vào thời điểm mang thai cô, người mẹ ấy mới chỉ mười bốn tuổi. Bị cưỡng bức bởi nhiều kẻ, gia đình không cho phép trình báo cảnh sát. Khi phát hiện mình có thai, cô bé muốn phá bỏ, nhưng cha mẹ ruột không chấp nhận. Họ trói chặt cô lại, biến chuyện mang thai thành một công cụ để đòi tiền, mong có thể đổi lấy sính lễ mà gả con đi. Thế nhưng, những kẻ đã xâm hại cô bé ấy chỉ coi đây như một trò tiêu khiển. Không ai muốn cưới một đứa con gái đã bị vấy bẩn. Số tiền gọi là "bịt miệng" cũng chẳng thể nào thay đổi được điều đó. Ngay cả khi sinh con, cô cũng phải tự mình vượt cạn trong một căn phòng tối tăm, không ai giúp đỡ. Người mẹ đẻ non, bị bỏ mặc với nỗi đau đớn tột cùng. Khi cơn đau xé qua, đứa trẻ đã nằm bên cạnh, cơ thể mềm nhũn, cuống rốn vẫn còn chưa được cắt. Cô được ném cho một chiếc kéo rỉ sét. Họ bảo cô tự cắt đứt cuống rốn. Nhưng chính chiếc kéo ấy không chỉ cắt đi sợi dây sinh mệnh giữa cô và con gái, mà còn cắt luôn sợi dây ràng buộc cuối cùng của cô với thế giới này. Khi nhận lấy chiếc kéo, cô đã giết người mẹ sinh ra đứa trẻ ấy. Đồng thời, cũng cắt đứt chính số phận của mình. Cơ thể vẫn còn yếu ớt sau cơn vượt cạn, nhưng cô cắn răng chịu đựng, cầm chiếc kéo đâm thẳng vào kẻ đang ngủ say bên cạnh. Cô đã giết cha ruột của mình. Những năm tháng sau này, cô đã giết quá nhiều người, đến mức cuối cùng bị tuyên án tử hình. Khi người mẹ bị xử bắn, đứa con gái mà cô từng sinh ra cũng tự kết liễu mạng sống bằng thuốc độc. Cả hai cùng bước lên toa tàu này, trong ký ức của họ, từng có một ý nghĩ chợt lóe lên: có lẽ, nếu lên được chuyến tàu này, họ có thể đi đến một nơi khác để bắt đầu lại cuộc sống. Nhưng rồi, khi người mẹ chết trong chính toa tàu này, đứa con gái vẫn không rời đi. Cả cuộc đời, cô luôn tìm kiếm một dấu hiệu chứng minh rằng mẹ yêu mình, nhưng mãi đến khoảnh khắc cuối cùng, cô mới hiểu ra: việc mẹ chưa từng nói cho cô biết sự thật về thân phận mình, chính là cách yêu thương duy nhất mà bà có thể dành cho cô. ... Lưu Tinh một lần nữa bị cuốn vào câu chữ của tác giả, không thốt nên lời. Anh vốn đã nghĩ rằng tác phẩm này đã đạt đến trình độ xuất sắc nhất, chỉ cần duy trì phong độ như hiện tại, thì hoàn toàn có thể xếp vào hàng kiệt tác. Nhưng không, tác giả vẫn tiếp tục đẩy mọi thứ lên một tầng cao mới, từng câu từng chữ như chạm đến linh hồn người đọc. Không những vậy, toàn bộ tác phẩm từ đầu đến giờ, dù là nhân vật chính, nhân vật phụ hay phản diện, ai nấy đều thông minh sắc sảo, không có ai bị biến thành công cụ chỉ để làm nền. Những nhân vật phụ không chỉ tồn tại để thúc đẩy cốt truyện chính, họ có câu chuyện của riêng mình, có hành trình và số phận độc lập. Dù họ đứng về phe nào đi chăng nữa, thì khoảnh khắc rời khỏi câu chuyện, họ vẫn khiến người đọc đau lòng khôn xiết. Từng chi tiết trong truyện không có câu nào là thừa thãi. Diễn biến cứ tưởng như đã đoán được, nhưng lại liên tục đưa người đọc từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Mỗi lần tưởng chừng như cốt truyện đã đạt đến đỉnh điểm, tác giả lại bẻ lái theo một hướng còn sâu sắc hơn, dữ dội hơn, bất ngờ hơn. Cứ mỗi lần đọc lại, người ta lại phát hiện ra thêm những chi tiết tinh tế mà trước đó chưa từng nhận ra. Những chi tiết tưởng chừng nhỏ bé nhưng thực chất là những bút tích ẩn giấu suốt từ đầu, mỗi một chi tiết đều liên kết chặt chẽ, dày đặc như cát trong sa mạc. Bất kỳ ai muốn bắt chước lối viết này, dù có lập sẵn khung sườn cốt truyện chi tiết đến đâu, e rằng cũng chỉ có thể tự làm rối chính mình mà thôi. Vậy mà tác giả không hề để bất kỳ chi tiết nào bị bỏ sót. Những "cái hố" được đào ra đều được lấp kín một cách hoàn hảo, thậm chí còn tạo cảm giác như đang câu cá bằng một đường dây dài vô tận, từng chút một thả ra dấu hiệu, từng chút một dẫn dắt nhân vật, lôi kéo độc giả theo dõi, rồi từng bước vạch trần bối cảnh rộng lớn đằng sau cả câu chuyện. Cho đến giờ, mới chỉ đi được chưa đầy một phần ba chặng đường, nhưng không ai biết điều gì đang thực sự chờ đợi phía sau chuyến tàu này. Nhưng Lưu Tinh cảm nhận rất rõ ràng, đằng sau không gian chật hẹp của con tàu này, chắc chắn là cả một thế giới quan khổng lồ. Những gì độc giả đang thấy, e rằng cũng chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Chỉ với những manh mối nhỏ lẻ rải rác, mà đã có thể khiến người đọc rúng động đến vậy, thậm chí còn mạnh dạn phong cho tác phẩm này danh hiệu đỉnh cao văn học, thì chẳng ai dám tưởng tượng đến khi tiểu thuyết tiến vào giai đoạn giữa và cuối, nó sẽ xuất sắc đến mức nào. Lưu Tinh chỉ biết lặng lẽ cầu nguyện, mong rằng tác giả vẫn giữ được phong độ ổn định. Xin đừng bỏ dở câu chuyện này. Xin đừng để nó có một cái kết hụt hẫng. Nhìn xuống phần bình luận, anh ta nhận ra, mình không phải là người duy nhất có chung cảm giác đó.