Khoảng trống giữa hai giường được dùng để đặt máy phát điện và ổ chia điện, tận dụng tối đa tài nguyên hiện có. Ngủ đến khoảng 4 giờ sáng thì bị cắt điện. Nhiệt độ trong phòng dần dần tăng lên, Tống Khả Khả bật đèn pin, mở máy phát điện để tiếp điện cho điều hòa, giúp căn phòng mát trở lại. Tới khoảng 6 giờ rưỡi sáng, cô thức dậy lần nữa, rửa mặt xong rồi xuống lầu tập hợp cùng cư dân trong khu, chuẩn bị đi nhận vật tư. Khác với tình nguyện viên được xe đưa đón, cư dân bình thường như họ phải tự đi bộ đến điểm phát rồi tự mang vật tư về. Một người đi một mình là rất nguy hiểm, nên cư dân trong khu tự phát tổ chức thành từng nhóm để đi lấy vật tư cho an toàn. Khi Tống Khả Khả đến điểm tập hợp, còn chưa đến giờ xuất phát. Cô yên lặng đứng vào đám đông, không lên tiếng, chỉ lắng nghe những người xung quanh trò chuyện. "Anh có quen người nhảy lầu hôm qua không?" "Tôi có biết ai đâu mà quen. Chị biết hả?" "Cũng không. Nhưng nhà tôi ở tầng thấp, thấy hết... Chết thảm ghê luôn..." "Giờ xác còn nằm đó không?" "Đêm qua bị xe của nhà tang lễ đến chở đi rồi." "Mấy giờ chở đi vậy? Sao tôi không hay gì hết?" "Hơn mười một giờ tối hôm qua xe mới tới, lúc đó còn chưa cắt điện, tôi với ông nhà tôi đều thấy rõ chiếc xe tang đó." "Đưa đi rồi thì tốt. Trời nóng thế này, để đến sáng nay chắc thối rữa ra mất." "Tối qua là đã bắt đầu bốc mùi rồi. Cũng may họ đến kịp thời, chứ để đến sáng nay thì mùi hôi bay khắp, tầng một tầng hai chắc chẳng ai sống nổi." "Nghe nói người chết là một cậu trai trẻ, còn trẻ như vậy mà... Thật phí. Không biết đã thông báo cho ba mẹ cậu ấy chưa?" "Chuyện đó thì tôi không rõ. Có lẽ là báo rồi. Nhưng mà, thật ra không báo cũng đỡ... Trời kiểu này, người sống còn chịu không nổi. Mà để hai ông bà già biết con mình chết thế kia, e là chịu không nổi cú sốc."... Tại điểm tập hợp, người đến rất đông. Người này một câu, người kia một tiếng, từ sáng sớm Tống Khả Khả đã nghe được không ít tin tức. Còn những tin đó có hữu ích hay không, cô tự mình cân nhắc. Lấy vật tư xong xuôi, về đến nhà thì cũng đã 8 giờ rưỡi sáng. Sau 7 giờ là cắt nước, nhưng từ 5 giờ sáng, Tống Hoa đã dậy sớm để tranh thủ hứng nước. Lúc này, Cố Thi đang dùng nước tích sẵn từ sáng để nấu bữa sáng. Không có nước, Tống Hoa chẳng thể rửa rau, đành ở trong bếp giúp một tay. Tống Khả Khả vừa về tới, đặt túi vật tư xuống liền vào nhà vệ sinh, dùng phần nước tích trữ để lau qua người cho mát. Khi cô bước ra thì Cố Thi cũng vừa dọn bữa sáng xong, chờ cô lại bàn ăn. Cố Thi chuẩn bị ba phần mì lạnh trộn khoai môn và tôm bóc vỏ, kèm theo ba ly nước ép táo sơn tra giải nhiệt. Nước ép là loại tự làm, thêm ít đường phèn, uống vào chua ngọt vừa miệng, rất dễ chịu trong thời tiết oi bức. Tống Khả Khả ăn sáng xong, trong lòng cảm thấy vô cùng mãn nguyện. Ăn xong, cô thuận tay thu dọn hết rác trên bàn. Số rác gom lại đều được cô đóng gói gọn gàng, cho vào một thùng rác tạm thời trong không gian chứa đồ. Đợi đến tối, cô sẽ tìm thời điểm thuận lợi để đem đi vứt bỏ. Ban ngày dù người ra ngoài không nhiều, nhưng vẫn có khả năng bị người khác nhìn thấy từ các khung cửa sổ. Ánh mắt quá nhiều, chỉ cần bất cẩn một chút là dễ bị phát hiện. Tối đến thì khác, bóng đêm bao phủ, đèn đường lờ mờ, dù có người trông thấy thì cũng khó mà nhận ra được là ai. Tống Khả Khả xưa nay chưa từng vứt rác ở thùng rác gần khu nhà mình. Mỗi ngày, cô đều đóng gói kín mít rác thải lại rồi tích trữ tạm thời trong không gian chứa đồ. Cứ cách ba đến năm ngày, cô mới chọn thời điểm thích hợp để mang rác đến khu khác vứt bỏ. Trước khi vứt, cô còn cẩn thận xé bỏ bao bọc bên ngoài, đổ toàn bộ rác vào thùng, không để lộ bất cứ dấu vết gì. Sống trong thời kỳ mạt thế, mọi việc đều phải suy xét cẩn trọng. Hiện tại chính phủ vẫn còn phân phát đủ lương thực, nhưng một khi kho dự trữ cạn kiệt, sẽ có người bắt đầu lục lọi thùng rác, tìm kiếm vật tư còn sót lại. Khi phát hiện mục tiêu khả nghi, họ sẽ theo dõi rồi ra tay cướp đoạt. Nền văn minh loài người được xây dựng trên cơ sở vật tư dồi dào, khi mọi người còn có thể sống sót ổn định, các quy tắc mới được hình thành và duy trì. Nhưng một khi nguồn lực cạn kiệt, sinh tồn trở thành điều kiện tiên quyết, thì những quy tắc xã hội ấy sẽ chẳng còn tồn tại. Mạt thế có thể biến con người thành quỷ, nhưng Tống Khả Khả – cô chỉ muốn làm người, chứ không muốn trở thành quỷ.