Ở kiếp trước, Tống Khả Khả cũng như bao người khác, không hề nhận ra tận thế đang dần cận kề. Chỉ khi số người thiệt mạng ngày một tăng qua những bản tin, khi những đợt nắng nóng kéo dài triền miên, nước và điện đều thiếu hụt, cúp nước, cúp điện liên tiếp xảy ra, con người mới lờ mờ nhận ra điều bất thường. Cô không còn nhớ chính xác đợt nắng nóng đó bắt đầu từ khi nào, chỉ nhớ rõ một vài ký ức khắc sâu vào tâm trí, chẳng hạn như cái nóng ngột ngạt đến mức khó thở, hay chính vào quãng thời gian ấy, cô đã mãi mãi mất đi người ba yêu quý. Những ký ức đau thương đó khắc sâu trong lòng Tống Khả Khả, dù có sống lại một đời, cô vẫn chẳng thể nào quên được. Đôi khi giữa đêm khuya, trong những cơn mơ chập chờn, cảnh tượng năm xưa lại ùa về, khiến cô giật mình tỉnh giấc giữa màn đêm lạnh lẽo. Sau khi Cố Thi rời khỏi, Tống Khả Khả ngồi thẫn thờ trên giường thật lâu mới dần lấy lại tinh thần, rồi mới xuống giường đi ăn cơm chiều. Tối nay, Cố Thi nấu cá hương kho thịt bầm, mực xào với dưa leo và đậu phụ trúc, còn có nước hoa quế nước ô mai. Nước được ướp lạnh trong tủ một lúc rồi mới lấy ra, vị chua chua ngọt ngọt, uống vào vừa mát lạnh vừa dễ chịu. Ngay từ ngụm canh đầu tiên, Tống Khả Khả đã âm thầm quyết định: Cô nhất định phải học cách làm món nước này với mẹ, rồi sau đó nấu nhiều nồi để dự trữ. Vừa uống nước ô mai hoa quế, cô vừa liên tục khen tay nghề nấu nướng của mẹ. Cố Thi dịu dàng cười nói: "Mẹ đã nấu rất nhiều rồi, đều để sẵn trong tủ lạnh. Lúc nào con muốn uống cứ lấy ra nhé." Tống Khả Khả cong cong đôi mắt, cười đáp: "Mẹ, mẹ dạy con cách làm món nước này đi, con muốn học." Con gái muốn học, Cố Thi dĩ nhiên rất vui: "Ăn cơm xong nếu còn rảnh thì mẹ dạy luôn cho con nhé." Tống Khả Khả lập tức gật đầu: "Con rảnh! Cứ quyết định vậy đi." Bởi vì còn muốn học cách nấu nước ô mai hoa quế, nên sau khi rửa xong chén đũa, Tống Khả Khả cũng không vội dọn dẹp bếp, tính học xong rồi mới thu dọn luôn thể. Cố Thi lấy ra nguyên liệu: Sơn tra khô, ô mai, trần bì, cam thảo, dâu tằm khô, đường phèn và hoa quế. Bà căn cứ theo khẩu vị trong nhà, điều chỉnh tỉ lệ từng nguyên liệu rồi nấu thành nước, sau đó lại tỉ mỉ ghi chú tỉ lệ từng món rồi chỉ dạy cho Tống Khả Khả. Cách làm nước ô mai hoa quế cũng không quá phức tạp, Tống Khả Khả chỉ nhìn qua một lần đã nắm được. Sau khi ghi nhớ kỹ tỉ lệ nguyên liệu, cô liền bắt tay vào nấu thử ngay trong đêm. Hoa quế là do Cố Thi mới mua, còn thừa hơn nửa túi. Tống Khả Khả dùng hết số đó, nấu liền mấy nồi nước ô mai hoa quế. Khi hoa quế đã hết, cô lại tiếp tục nấu thêm vài nồi nước ô mai nguyên chất. Trong nhà tủ lạnh vốn đã chứa đầy đồ ăn, Tống Khả Khả bèn gom hết số đồ ăn ấy cất vào không gian chứa đồ của mình, để trống chỗ cho các nồi nước ô mai vừa làm xong, mang chúng đặt vào ngăn đông. Ở đó nhiệt độ thấp hơn, giúp nước ô mai nhanh chóng nguội lạnh. Chờ nước ô mai đều được ướp lạnh xong, Tống Khả Khả lại thu hết chúng vào không gian, rồi mới chuyển lại đồ ăn vào tủ lạnh như cũ. Bận rộn suốt từ tối đến tận rạng sáng, Tống Khả Khả mệt mỏi lê từng bước về phòng ngủ. Vừa đi được mấy bước, cô đã va ngay vào Cố Thi, người đang ra ngoài uống nước. Nhìn thấy quầng thâm đen sì dưới mắt Tống Khả Khả, trong lòng Cố Thi đã có chút đoán được, bèn thử dò hỏi: "Giờ này còn chưa ngủ sao?" Tống Khả Khả theo bản năng gật đầu, khẽ "ừ" một tiếng xem như đáp lại. Cố Thi dịu dàng dặn dò: "Đừng cố quá sức, sức khỏe mới là quan trọng nhất. Ngủ sớm một chút đi." Đôi mắt của Tống Khả Khả mơ màng nhìn Cố Thi, khẽ đáp: "Vâng." Nói xong, cô xoay người định trở về phòng ngủ. Thấy trạng thái của Tống Khả Khả có vẻ không bình thường, Cố Thi vội kéo cô lại, hỏi thêm: "Con nửa đêm còn chạy xuống bếp làm gì thế?" Tống Khả Khả đầu óc mơ hồ vì mệt, trả lời qua quýt: "Uống nước ô mai." Nói rồi cô vòng qua người Cố Thi, chậm rãi đi về phòng, đẩy cửa bước vào. Lần này, không những cô quên khóa cửa mà thậm chí cửa cũng để mở hé. Cố Thi nhìn bóng dáng Tống Khả Khả, bất giác đi theo, khẽ thở dài, rồi thuận tay đóng cửa giúp cô. Trong lòng bà vẫn thấy bất an, con gái bà rõ ràng có gì đó không ổn, nhưng Cố Thi lại không thể chỉ ra được là không ổn ở chỗ nào.