Mải mê hồi tưởng chuyện cũ, ba phút đã trôi qua từ lúc nào. Ngước mắt lên, thấy cánh cửa phòng giam vẫn im lìm, Cơ Minh Hoan bèn dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại, tiếp tục trôi về miền ký ức. Ba năm sau lần đầu gặp Khổng Hữu Linh, Cơ Minh Hoan, đứa trẻ vốn trầm tính ít nói trong mắt mọi người, bỗng lột xác hoàn toàn, trở thành đứa trẻ nghịch ngợm nhất trại trẻ mồ côi. Hắn thường xuyên phạm lỗi, khi thì chống đối viện trưởng, lúc lại cố tình chọc giận những người lớn có ý định nhận nuôi mình. Hình phạt cho những lần đó là bị viện trưởng nhốt một mình trên gác xép thư viện qua đêm. Các y tá không chỉ khóa trái cửa phòng mà còn ngắt cầu dao điện của thư viện trước khi đi ngủ, khiến đèn trên gác xép không thể nào bật sáng được. Thế nên lũ trẻ đều rất sợ gác xép này. Bởi vì khi đêm xuống, nơi đó tối đen như mực, lại chẳng có ai bên cạnh. Những chồng sách xiêu vẹo dưới ánh trăng trông hệt như những con quái vật đang giương nanh múa vuốt. Mỗi lần bị nhốt lên gác xép, đứa nào đứa nấy đều khóc lóc ầm ĩ nhận sai, van xin y tá thả ra. Dần dà, chẳng còn ai dám quậy phá nữa. Nhưng Cơ Minh Hoan thì khác, hắn thích cái gác xép đó. So với việc phải ngủ chung với những đứa con trai khác, hắn thích bị nhốt ở đây một mình qua đêm hơn, thích lẳng lặng lắng nghe tiếng "tích tắc, tích tắc" của chiếc đồng hồ treo tường trong bóng tối. Hắn là đứa trẻ duy nhất trong trại dám qua đêm trên căn gác xép âm u đó mà không hé răng kêu một tiếng. Vì vậy, hắn cũng trở thành đứa trẻ duy nhất dám chống đối viện trưởng. Lũ nhóc trong trại trẻ mồ côi đều rất nể Cơ Minh Hoan, cho rằng hắn dám làm những chuyện chúng không dám, coi hắn như thủ lĩnh. Có lẽ cả trại trẻ mồ côi không ai biết, cậu bé vốn không mấy nổi bật này, tại sao lại đột nhiên thay đổi lớn đến vậy. Các y tá chỉ biết rằng, vì Cơ Minh Hoan thường xuyên ở bên Khổng Hữu Linh, nên lũ trẻ cuối cùng cũng không còn ai dám bắt nạt cô bé câm điếc kia nữa. Như vậy cũng khiến các y tá đỡ phải bận tâm hơn. Thật ra, chỉ có mình Cơ Minh Hoan hiểu, sở dĩ hắn thích gác xép này đến vậy, là vì mỗi lần bị nhốt trên đó, hắn luôn có thể gặp được một người. Các y tá khóa cửa gác xép, nhưng cửa sổ áp mái thì không. Hắn sẽ đọc sách dưới ánh trăng trong gác xép, chờ đến khi y tá và viện trưởng đều đã ngủ say, hắn sẽ trèo qua một đống sách báo phủ đầy bụi, đạp lên những chồng sách cũ, rồi nhảy lên cửa sổ mái nhà, hai tay bám lấy mép rồi bò ra ngoài. Mỗi lần luồn người qua cửa sổ mái nhà như một con cá, chỉ cần ngẩng đầu lên, ánh trăng và gió đêm sẽ ùa xuống, thổi tung mái tóc hắn, soi sáng đôi mắt trong veo, tựa như vừa mở ra một khung trời. Quay đầu nhìn lại, đối diện gác xép là ký túc xá của các cô gái, cách đó rất gần. Ký túc xá của các cô gái thấp hơn một chút. Buổi tối, Khổng Hữu Linh ngủ trong ký túc xá tầng ba, phòng của cô chưa bao giờ thay đổi. Và mỗi khi Cơ Minh Hoan bị phạt một mình qua đêm trên gác xép, Khổng Hữu Linh sẽ lẳng lặng đếm giờ trong chăn, rồi đột ngột mở mắt giữa đêm khuya, cố hết sức không đánh thức những người khác, nhẹ nhàng như một con mèo con, lẻn ra khỏi ký túc xá. Đi chân trần qua hành lang, trèo lên cửa sổ ở cuối hành lang, sau đó cô có thể nhìn thấy Cơ Minh Hoan đang ngồi trên mái hiên của gác xép đối diện. Lần nào cũng vậy, hắn chìa tay về phía cô, lặng lẽ mấp máy môi trong gió đêm: "Nhảy đi, tin tôi." Mỗi lần nhìn thấy gương mặt hắn, cô đều có đủ dũng khí, từ bệ cửa sổ nhảy về phía mái nhà thư viện. Thân hình cô gái nhẹ nhàng như một con hươu trắng dưới ánh trăng, mái tóc trắng như tuyết tung bay trong gió đêm, và Cơ Minh Hoan luôn có thể đón lấy tay cô một cách chính xác. Vào giờ này đêm khuya, cả trại trẻ mồ côi đều yên tĩnh. Mùa đông sẽ thấy tuyết rơi, mái ngói của những tòa nhà kiểu Nhật đều phủ một màu trắng xóa; mùa hè có thể nghe thấy tiếng ve kêu, đom đóm bay lượn trong trời đêm, đôi khi phía xa còn có pháo hoa, trong tiếng nổ vang, những đóa hoa lửa rực rỡ chiếu sáng cả màn đêm. Dù là xuân, hạ, thu, đông, thứ duy nhất không thay đổi chính là dãy phố đèn đuốc sáng trưng của thành phố. Bức tường của trại trẻ mồ côi ngăn cách những ánh sáng đáng ao ước đó ở bên ngoài, chỉ khi trèo lên mái nhà mới có thể nhìn thấy ánh đèn neon của thành phố, mới có thể biết thế giới này lớn đến nhường nào. Nhưng họ không có hứng thú với chốn phồn hoa đô hội đó, hai người luôn nằm trên mái nhà của gác xép, yên tĩnh ngắm nhìn bầu trời đêm đầy sao. Đó là khoảng thời gian chỉ thuộc về hai người. Thế giới này đôi khi rất nhỏ, họ chỉ có thể đi lại trong khuôn viên chật hẹp của trại trẻ mồ côi, khắp nơi đều bị hạn chế; Nhưng mỗi khi đến lúc này, họ lại cảm thấy thế giới trở nên rất lớn, rất lớn... Lớn đến mức như thể cả bầu trời đêm đều thuộc về họ. Cơ Minh Hoan gối tay sau gáy, ngón tay chỉ lên bầu trời, lần lượt giới thiệu cho cô tên của từng ngôi sao. Khổng Hữu Linh ôm sách tranh ngồi bên cạnh lẳng lặng nghe, thỉnh thoảng viết chữ lên giấy, hỏi hắn, sao cậu biết những thứ này? Trong mắt Khổng Hữu Linh, Cơ Minh Hoan cái gì cũng biết, thậm chí còn biết nhiều hơn cả người lớn, cứ như thể hắn không phải là một đứa trẻ ở độ tuổi này. Lúc này, Cơ Minh Hoan kiểu gì cũng sẽ nói mình biết được từ sách trong thư viện: Hắn bị nhốt trên gác xép không có gì làm, sẽ tranh thủ đọc hết những cuốn sách tạp nham chất đống ở đó, lâu dần liền hình thành thói quen đọc sách, đọc ngày càng nhanh, sau đó thậm chí còn luyện được khả năng đọc lướt. Đọc hết sách trên gác xép, hắn lại lén mang sách trong thư viện lên trước khi bị phạt, thời gian dài, tự nhiên sẽ biết nhiều hơn bạn bè đồng trang lứa. Khổng Hữu Linh gật đầu, thế là sau này, khi những đứa trẻ khác đang chơi trên sân tập, bên cạnh Cơ Minh Hoan đang một mình đọc sách trong thư viện, kiểu gì cũng sẽ có thêm một bóng người. Một đêm nọ, trên mái hiên của gác xép, cô kể về mẹ mình. Cô viết trên giấy, nói mẹ là người Iceland, vì cha mà di cư đến Trung Quốc, nhưng sau đó cha vì nợ nần mà bỏ rơi hai mẹ con. Mẹ mang theo cô sống ở một nơi xa lạ, ngôn ngữ cũng không thành thạo, cuối cùng vì quá vất vả mà qua đời. Cô nói, mẹ chết là vì cô. Cơ Minh Hoan lắc đầu, nói lỗi không phải ở cô, mà là ở cha cô, còn nói mẹ cô cũng có lỗi. Hắn nói, trên thế giới này, muốn sống thật sự chỉ có thể dựa vào chính mình, người dựa dẫm vào người khác để sống sót chỉ có thể có được chút hơi tàn tạm bợ. Cô nghĩ rất lâu, rồi hỏi, vậy tớ có thể dựa dẫm vào cậu không? Cơ Minh Hoan sững người một lúc, sau đó gật đầu, ho khan hai tiếng, tự mình bác bỏ lý lẽ vừa nói: "Tôi thì khác, dựa dẫm vào tôi là một lựa chọn sáng suốt đấy, vì tôi đối xử với người bên cạnh mình cực kỳ tốt." Hắn dừng lại một chút: "Thôi được, mặc dù bên cạnh tôi cũng chỉ có cậu, nhưng cậu đối với tôi giống như người nhà." Cô nói, cậu cũng là người nhà của tớ. Trò chuyện một lúc, hai người lại nói đến ấn tượng đầu tiên về nhau. "Ấn tượng đầu tiên à?" Cơ Minh Hoan suy nghĩ một lát,"À, ấn tượng đầu tiên của tôi về cậu là... người tuyết nhỏ mà lũ trẻ đắp trên đường vào đầu mùa đông." Cô gái hỏi: "Người tuyết?" "Đúng vậy, người tuyết nhỏ." Hắn nghiêm túc nói,"Không phải loại người tuyết to đùng, mà là loại chỉ cần chạm nhẹ một cái là sẽ 'bụp' một tiếng, vỡ tan tành." Khổng Hữu Linh liếc hắn một cái, gương mặt hơi ngẩng lên, như thể đang hờn dỗi. "Được rồi, tôi đùa thôi." Khổng Hữu Linh im lặng một hồi, viết chữ hỏi hắn: "Y tá nói, lúc nhỏ cậu thích tự nhốt mình lại, tại sao vậy?" Cơ Minh Hoan nhìn chằm chằm bầu trời đêm ngẩn người một lúc lâu, sau đó nói: "Lần cuối cùng tôi nhìn thấy cha mẹ, họ nhốt tôi trong tủ quần áo, bảo tôi ở đó chờ họ, đừng phát ra tiếng động, họ sẽ quay lại rất nhanh." Hắn nhếch khóe miệng,"Lúc nhỏ tôi ngốc thật, còn tưởng họ nói thật. Sau đó, dù bị đưa vào trại trẻ mồ côi, tôi vẫn cứ ngốc nghếch tự nhốt mình lại, trong đầu nghĩ... làm như vậy, có phải họ sẽ quay về tìm tôi không?" "Nhưng một lần cũng không có, rồi sau đó..." Dừng một chút, nụ cười trên mặt hắn chậm rãi biến mất,"Rồi sau đó, tôi lớn rồi, không cần họ tìm tôi nữa." "Tớ luôn cảm thấy... mình vẫn chưa hiểu rõ cậu." Cô gái nhìn vẻ mặt thất thần của hắn, ngẩn ngơ, viết chữ lên giấy. Cơ Minh Hoan im lặng rất lâu, thấp giọng nói: "Thật ra tính cách của tôi trước mặt mỗi người đều không giống nhau, tôi luôn ngụy trang chính mình, tôi rất sợ bị bỏ rơi, giống như bị cha mẹ tôi bỏ rơi vậy... Tôi kiểu gì cũng sẽ chiều lòng người khác, giả vờ thành dáng vẻ họ thích. Có lúc sẽ rất muốn đến gần người khác, nhưng nghĩ đến cảnh mình bị bỏ rơi, tôi sẽ chủ động cắt đứt mối quan hệ đó, tôi thật sự không muốn... không muốn bị vứt đi như rác rưởi." "Nhưng cậu không giống vậy, tôi hy vọng cậu ở bên cạnh tôi, ở bên cạnh cậu tôi không cần ngụy trang, không cần chiều lòng ai. Cho nên tôi muốn mãi mãi ở bên cậu." Nói đến đây, hắn bỗng thấp giọng: "Khổng Hữu Linh... Cậu sẽ không giống cha mẹ tôi, cũng bỏ rơi tôi chứ?" Khổng Hữu Linh nghiêng mắt, lẳng lặng nhìn chằm chằm hắn một lúc. Đây là lần đầu tiên cô nhìn thấy kẻ tùy tiện, ngang ngược, luôn ung dung giữa dòng người này lại để lộ ra một mặt yếu đuối — cô đơn, sợ hãi, lo lắng. Lúc này cô mới nhớ ra, hắn cũng giống như mình, chẳng qua chỉ là một đứa trẻ mười mấy tuổi, chẳng qua chỉ là một đứa trẻ từ nhỏ đã bị cha mẹ bỏ rơi, luôn che giấu sự bất an, sợ hãi, cô độc của mình. Cô gái cúi mắt xuống, nhìn những viên ngói trên mái hiên nghĩ rất lâu, rất lâu. Ngoài dự đoán, cô không viết chữ, cũng không dùng thủ ngữ, chỉ buông cuốn sách tranh trong lòng xuống, chậm rãi, chậm rãi lại gần hắn, dè dặt như một con mèo con, sau đó giang hai tay ra, ôm hắn vào lòng, mái tóc màu trắng dán chặt vào má hắn. Khi đó Cơ Minh Hoan đang cúi đầu nhìn mái hiên của trại trẻ mồ côi, cảm nhận được hơi lạnh từ bên cạnh truyền đến, hắn còn chưa kịp hoàn hồn, cô gái đã ôm lấy hắn. Hắn sững người rất lâu. Cô gái thường bị những đứa trẻ khác cười nhạo là không biết nói, cũng không thể nói chuyện, đã không viết chữ, cũng không dùng năng lực đặc biệt của mình, chỉ dùng cách đơn giản này để thể hiện sự quan tâm của mình đối với hắn, vụng về, nhưng cũng chân thành. Mắt hắn hơi đỏ lên, do dự một chút, sau đó nhẹ nhàng đưa tay ra ôm lại cô. Hai người ôm nhau trên mái hiên, đây là lần đầu tiên Cơ Minh Hoan được người khác ôm kể từ khi có ký ức. Rõ ràng da thịt cô rất lạnh, nhưng hắn lại cảm thấy rất ấm áp, nhẹ nhàng vùi đầu vào mái tóc trắng như tuyết của cô. Hôm đó trời đầy mây vảy cá, từng lớp từng lớp vân mây phủ kín bầu trời xanh thẫm, ánh trăng dường như cũng tối đi. Một lúc sau, cô gái bỗng cúi mắt xuống, nghiêm túc viết chữ lên giấy, rồi đưa cuốn sách tranh về phía hắn. Cơ Minh Hoan nghiêng mắt nhìn sang. "Chúng ta chạy trốn." Trên giấy viết như vậy, mấy chữ thật đơn giản, lại khiến Cơ Minh Hoan không khỏi ngẩn người. Cơ Minh Hoan tò mò hỏi: "Nói là chạy trốn, nhưng muốn chạy đi đâu?" "Chỗ nào cũng được." "Nhưng... nếu rời khỏi trại trẻ mồ côi, tôi rất có thể sẽ không sống nổi, tôi không có cha mẹ, không có giấy tờ tùy thân, không có bằng cấp, không tìm được việc làm, không có chỗ ở." Cơ Minh Hoan dừng lại một chút,"Nhưng cậu thì khác." "Tại sao?" Cô gái hỏi. "Bởi vì cậu là một dị năng giả, quốc gia đối xử với dị năng giả rất tốt, chỉ cần ngày nào đó cậu nói chuyện này với họ, sẽ có những người rất lợi hại ngồi xe sang đến đón cậu, cho cậu ở phòng tốt nhất, ăn đồ ngon nhất, ngủ giường êm nhất." Cơ Minh Hoan sờ sờ mũi,"Chỉ cần dùng tốt năng lực của cậu, ở đâu cậu cũng sẽ rất được chào đón, còn tôi..." Hắn ngẩng đầu nhìn về phía bầu trời đêm, bóng trăng lập lòe trong mây,"Tôi rời khỏi trại trẻ mồ côi này thì chẳng là gì cả, chẳng qua chỉ là một đứa trẻ bị bỏ rơi lang thang mà thôi, không ai quan tâm đến sống chết của tôi. Người bên ngoài có khi còn không tốt bằng viện trưởng." Khổng Hữu Linh không viết chữ, chỉ cúi đầu suy nghĩ một lát, sau đó nghiêng má lặng lẽ nhìn hắn một cái, đưa tay phải lên, chìa ra ngón út. "Ngoéo tay." Cô buông cuốn sách tranh xuống, dùng khẩu hình miệng nói. "Hả?" "Tớ và cậu mãi mãi ở bên nhau, như vậy sẽ không còn là 'tớ' nữa, mà là 'chúng ta'..." Nói đến đây, Khổng Hữu Linh im lặng lặp lại một lần những lời hắn đã nói trước đó, chỉ đổi "tôi" trong câu thành "chúng ta". Cô nói: "Chúng ta không có cha mẹ, không có giấy tờ tùy thân, rời khỏi trại trẻ mồ côi, có lẽ không tìm được việc làm, có lẽ cũng không có chỗ ở, nhưng chúng ta... chỉ cần ở bên nhau là sẽ có cách, chỉ cần ở bên nhau mới có thể sống sót." Đêm đó trăng trong và sáng, mái tóc cô gái như lụa dệt từ tuyết đầu mùa, tung bay trong gió đêm. Đôi mắt sợ ánh sáng của cô nghiêm túc mở to, chưa bao giờ sáng như vậy. Rõ ràng cô gái không phát ra âm thanh nào, nhưng từng lời từng chữ lại khắc sâu vào lòng Cơ Minh Hoan. Cơ Minh Hoan sững người rất lâu. Sau đó hắn khẽ cười một tiếng, duỗi ngón tay ra, chạm vào ngón út trắng muốt của cô, cùng cô ngoéo tay. "Mẹ tớ từng nói, ngoéo tay rồi, thì phải giữ lời." Cô nhếch miệng, im lặng nói,"Chúng ta muốn mãi mãi ở bên nhau." "Được, vậy chúng ta mãi mãi ở bên nhau." Câu nói này phảng phất xuyên qua những ký ức phủ đầy ánh trăng, chậm rãi vang vọng bên tai Cơ Minh Hoan. Trong phòng giam tối đen, hắn mơ màng mở mắt, thấy cánh cửa cách ly đã mở. Một bóng người bước vào, đó là... một cô bé tóc trắng mặc bộ đồ bệnh nhân có mã số, dáng người vẫn nhẹ nhàng như xưa. Khi nhìn thấy Cơ Minh Hoan, cô dừng bước, lặng lẽ đứng tại chỗ. Cơ Minh Hoan sững người một lúc, sau đó nháy mắt với cô. "Lâu rồi không gặp."