Cơ Minh Hoan lẳng lặng ngồi trên ghế, không rời mắt khỏi cánh cửa cách ly trong bóng tối. Hồi lâu sau, hắn nhắm mắt lại, hai vai rũ xuống, trông như đã ngủ thiếp đi. "Lâu rồi không gặp cô ấy..." Hắn thầm nghĩ. Đây có lẽ là năm phút dài đằng đẵng nhất mà Cơ Minh Hoan từng trải qua trong đời. Cảm giác này giống như có một chiếc đồng hồ đang "tích tắc" vang lên trong đầu. Kim giây chậm chạp lê từng chút theo chiều kim đồng hồ, khiến hắn chỉ muốn năm phút vô nghĩa này mau chóng kết thúc. Thế nhưng, cây kim ấy dường như cũng đang quay ngược với tốc độ chóng mặt, kéo hắn trôi về những ký ức ngày còn ở trại trẻ mồ côi. Lần đầu tiên Cơ Minh Hoan gặp Khổng Hữu Linh là khi hắn mới chín tuổi. Hôm đó, Cơ Minh Hoan nghe y tá nói trong trại có một đứa bé mới đến, nghe đâu là một cô bé lai có vẻ ngoài kỳ lạ, lại còn bị câm điếc. Vì cô bé, các y tá bắt tất cả lũ trẻ phải học thủ ngữ. Vài đứa hiếu động không chịu ngồi yên liền đổ hết mọi bực dọc lên đầu cô, nên ngay từ đầu chẳng ai có cảm tình với cô bé cả. Cô bé thích mặc một chiếc váy vải bố màu trắng nhàu nhĩ, tay cầm một cuốn sách tranh, bên trong kẹp một cây bút chì. Lần đầu tiên bước vào lớp, lũ trẻ đều bị vẻ ngoài của cô bé dọa cho sững sờ, cả phòng học bỗng im phăng phắc. Toàn thân cô bé trắng một cách bệnh hoạn, ngay cả tóc và lông mi cũng là màu trắng, hoàn toàn khác với tất cả những người chúng từng thấy. Cửa sổ lớp học đang mở, ánh nắng chói chang chiếu thẳng vào mặt khiến cô bé phải cúi gằm xuống, dường như không mở nổi mắt, bởi người mắc bệnh bạch tạng thường rất sợ ánh sáng. Khi đó, cô bé nhắm mắt đi lên bục giảng, suýt nữa thì vấp ngã. Giữa những tiếng cười vang, cô bé đứng dậy, rồi một mình lẳng lặng xoay cuốn sách tranh về phía cả lớp. Trong ánh mắt kỳ lạ của mọi người, lũ trẻ tập trung nhìn vào, chỉ thấy trên đó là ba chữ nguệch ngoạc được viết bằng bút chì: — Khổng Hữu Linh. Đó là tên của cô bé. Lúc đó, đôi mắt sợ ánh sáng của cô vẫn nhắm nghiền, nhưng cô vẫn cố hết sức ngẩng đầu lên. Cô giáo từ đầu đến cuối không hề kéo rèm cửa, chỉ đứng đó cười cùng lũ trẻ. Cô bé bị câm điếc, không nghe thấy những tiếng cười chói tai đó. Cô chỉ lờ mờ thấy được những nụ cười trên mặt chúng trong ánh nắng, còn tưởng rằng mọi người đều rất thích mình. Thế là, dù không hay cười, cũng chẳng mấy khi cười, cô bé vẫn khẽ nhếch môi. Cố nặn ra một nụ cười. Ngày đó, Cơ Minh Hoan ngồi ở góc lớp, sững người trong giây lát. Cô bé gái đứng một mình trong nắng, nở một nụ cười lẻ loi, mái tóc trắng như tuyết khẽ đung đưa trong gió nhẹ. Hắn không cười, cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn cô. Cơ Minh Hoan biết, cô bé hoàn toàn có thể nhờ cô giáo giới thiệu, không cần phải tự mình làm như vậy. Sau này, Cơ Minh Hoan hỏi tại sao lúc đó cô lại làm thế. Cô bé viết lên giấy rằng, mình không thích người khác phải vì mình mà học thủ ngữ, cảm giác như vậy sẽ trở thành gánh nặng cho họ. Cô bé là một đứa trẻ rất hiểu chuyện, không thích làm phiền người khác. Nhưng dù vậy, lũ trẻ vẫn thường xuyên bắt nạt cô. Chúng biết y tá bắt chúng học thủ ngữ là vì cô, nên đã trút hết sự bực bội lên người cô bé. Có đứa nói cô là yêu quái bị mẹ vứt bỏ, vì quá xấu xí nên mới bị ném đi. Có đứa nói cô là con lai, bị bố là người nước ngoài chơi chán rồi bỏ rơi cả hai mẹ con. Còn có đứa nói cô là ma quỷ, vì có đôi mắt màu đỏ. Nhưng chúng đâu biết rằng đó là do thiếu sắc tố khiến tròng đen của cô gần như trong suốt, làm lộ ra màu đỏ của các mạch máu bên trong. Cho đến một ngày, lũ trẻ chặn cô bé lại trong lớp học. Cô không nghe được người khác đang nói gì, bèn viết chữ lên giấy, nhưng chẳng ai thèm để ý. Lũ trẻ biết cô không nghe được, liền dùng những lời chửi bới học được từ phòng máy tính, làm những động tác thủ ngữ xấu xí về phía cô, thậm chí có đứa còn dùng đèn pin chiếu thẳng vào mắt cô. Cô bé ngơ ngác đứng tại chỗ, cuốn sách tranh trong tay cũng sắp rơi xuống đất. Trên giấy là một dòng chữ viết dang dở: "Các cậu muốn chơi với tớ sao?" Lúc đó, Cơ Minh Hoan đang ngồi ở góc lớp bỗng đứng dậy, kéo tay cô bé chạy đi. Họ chạy rất nhanh, như thể cưỡi trên một cơn gió. Lũ trẻ đuổi theo phía sau, nhưng không tài nào đuổi kịp. Cuối cùng, họ trốn lên gác xép của thư viện. Trong trại trẻ mồ côi không đứa nào dám đến đó, vì đây là nơi viện trưởng dùng để phạt những đứa trẻ không nghe lời, chúng đều sợ bị y tá nhốt ở đó, nên cũng không đuổi theo nữa. Trong gác xép yên tĩnh chỉ có tiếng đồng hồ treo tường "tích tắc" vang lên. Cơ Minh Hoan đạp lên những chồng sách cũ cao như núi, trèo lên giá sách, rồi lại từ giá sách cũ kỹ nhảy lên cửa sổ áp mái, bò ra nóc nhà, sau đó quay đầu lại đưa tay về phía cô. Cô bé gái ngẩng đầu nhìn hắn. Rõ ràng hôm đó nắng rất gắt, tia sáng lọt qua cửa sổ mái nhà khiến mắt cô không mở ra được, nhưng cô vẫn khẽ run mi mắt, mở to hai mắt, nghiêm túc nhìn nụ cười của cậu bé trên nóc nhà, và cả bàn tay đang chìa ra của cậu. Do dự trong chốc lát, rồi... cô bé chạy. Đó là lần đầu tiên Cơ Minh Hoan thấy cô bé chạy. Cô bé chạy rất nhanh, đôi chân trần thoăn thoắt, thân hình nhẹ nhàng như một con hươu trắng lội qua sông, đạp lên hai ba chồng sách cao ngất, rồi nhảy về phía cửa sổ mái nhà trong ánh nắng. Cơ Minh Hoan nắm lấy tay cô, kéo cô lên nóc nhà. Hoàng hôn hôm đó, hai đứa trẻ vai kề vai ngồi trên mái nhà tắm mình trong ánh chiều tà, nhìn mặt trời lặn dần xuống đường chân trời. Cơ Minh Hoan đọc nhiều sách, biết người bị bệnh bạch tạng rất sợ ánh sáng, thế là tiện tay lấy một quyển sách trong gác xép, nhẹ nhàng đặt lên đầu cô bé. Dưới bóng râm của quyển sách, cô bé mở mắt ra, yên lặng ngắm nhìn cậu bé vốn ít nói này. "Khổng Hữu Linh, tên của cậu rất hay." Cậu bé tự tiện lấy cuốn sách tranh của cô, dùng bút chì viết lên đó. "Cậu không ghét tớ sao? Tớ không biết nói, cũng không nghe được." Cô bé tóc trắng viết lên giấy,"Trông... còn rất xấu nữa." Trên đầu cô bé vẫn còn đội quyển sách che nắng, trông như một chú ếch xanh nhỏ nấp dưới lá sen. Cơ Minh Hoan lấy cuốn sách và bút của cô, viết vài chữ rồi trả lại. Trên giấy là mấy chữ ngay ngắn: "Cậu không xấu chút nào cả." Khổng Hữu Linh cúi mắt nhìn lướt qua, rồi lại viết lên giấy: "Nhưng... mọi người đều rất ghét tớ." Nghĩ một lát, cô bé lại viết tiếp, rồi đưa trang giấy về phía Cơ Minh Hoan: "Vì tớ là người khuyết tật sao?" Cơ Minh Hoan nhìn dòng chữ này, sững người một hồi lâu. Hắn nhận lấy cuốn sách của cô bé, viết lên đó, rồi vội vàng đưa cho cô xem: "Cậu là người khuyết tật, vậy thì tớ bị bệnh thần kinh rồi!" Viết đến đây, hắn tinh nghịch nháy mắt một cái,"Tớ nói cho cậu biết, tớ thường thấy những hình ảnh kỳ quái lắm. Có lúc thấy mình đang tham gia Thế chiến thứ hai, xung quanh toàn lính tráng đang gào thét gì đó với tớ. Có lúc lại thấy mình đang kéo đàn violin trên đường phố Paris, mọi người đều vỗ tay cho tớ. Có lúc còn thấy... thấy mình hủy diệt thế giới! Tớ mơ thấy mình ngồi trên mặt trăng nhìn Trái Đất trống rỗng, đưa tay phải ra, những dải băng màu đen như những con rắn khổng lồ quấn quanh cả hành tinh, sau đó..." Khổng Hữu Linh ngẩn người, viết lên giấy: "Sau đó?" "Sau đó tớ nuốt chửng Trái Đất luôn!" Hắn hừ hừ hai tiếng, nghiêm túc viết lên giấy. "Cậu lợi hại thật." "Đúng không đúng không?" Cơ Minh Hoan viết, trong nét chữ xiêu vẹo dường như xen lẫn sự đắc ý khó tả. Năm đó Khổng Hữu Linh tám tuổi, Cơ Minh Hoan lớn hơn cô một tuổi, cũng mới chín tuổi. Hai đứa trẻ ngồi trên mái hiên nhìn về bầu trời đỏ rực ở đằng xa, vệt mây do máy bay tạo ra lướt qua đỉnh đầu chúng. Hoàng hôn chìm xuống đường chân trời, mang đi tia nắng cuối cùng. Trong bóng tối đưa tay không thấy năm ngón, Cơ Minh Hoan hai tay chống lên mái ngói, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm. Ánh trăng đầu tiên rọi xuống từ đỉnh đầu, hắn khẽ mấp máy môi, nói không thành tiếng: "Chúng ta đều giống nhau, đều là những kẻ kỳ quặc... Cậu không chỉ có một mình đâu."