Thành phố Phương. Bệnh viện tâm thần núi Thanh Long. Sáng sớm, một chiếc xe cảnh sát đã đỗ trước cổng bệnh viện. "Mẹ kiếp, tôi không phải kẻ điên! Tôi là người bình thường, những gì tôi nói đều là thật! Tôi sắp chết rồi, tôi không thể ngủ được. Chỉ cần chợp mắt là tôi sẽ xuyên không, mà một khi đã sang bên đó, tôi chắc chắn sẽ chết! Các người muốn trơ mắt nhìn tôi chết sao? Cứ hỏi tới hỏi lui làm cái quái gì, mau tiêm cho tôi một liều thuốc kích thích đi, đừng để tôi ngủ!" Trước mặt vị bác sĩ trẻ chừng hơn hai mươi tuổi mặc áo blouse trắng, một người đàn ông trung niên với mái tóc thưa thớt và quầng mắt thâm quầng đang gào thét điên cuồng. Đôi mắt ông ta vằn vện những tia máu li ti, trông như đã thức trắng nhiều đêm liên tục. "Sao các người không chịu tin tôi? Các người đang xem mạng người như cỏ rác! Tôi thật sự sẽ xuyên không, thật sự sẽ chết đấy! Mau cứu tôi, mau kê thuốc kích thích cho tôi đi..." Người đàn ông trung niên tiếp tục gào thét. Dương Phóng đứng đối diện với vẻ mặt kỳ lạ. Hắn nhìn chằm chằm người đàn ông trước mặt, rồi lại liếc sang ba viên cảnh sát vừa đưa người này tới. "Bệnh nhân bắt đầu xuất hiện triệu chứng này từ khi nào?" Dương Phóng hỏi. "Tên này đến báo án từ đêm qua đã như vậy rồi. Đúng rồi, hắn thức trắng cả đêm, nên sáng sớm nay chúng tôi mới đưa hắn tới đây ngay." Một viên cảnh sát lộ vẻ cười khổ. Anh ta là bạn học cấp ba của Dương Phóng. Tên là Trương Minh Minh. Dương Phóng nhìn về phía bệnh nhân, mỉm cười nói: "Được rồi, tôi tin những gì ông nói về chuyện xuyên không là thật. Xin hãy bình tĩnh lại một chút. Ông tên là gì? Nhà ở đâu, ông còn nhớ không? Đừng vội, cứ từ từ suy nghĩ rồi trả lời." Đối với bệnh nhân tâm thần, mọi việc đều phải nương theo suy nghĩ của họ. Phải kiên nhẫn khuyên nhủ từng chút một. "Tôi tên Trịnh Phương Hoa, năm nay bốn mươi hai tuổi, sống ngay tại thành phố Phương này. Tôi là thợ điện nước, trong nhà không còn ai khác, chỉ có mình tôi thôi. Tôi nói thật đấy, tôi sắp xuyên không rồi! Đúng rồi, bác sĩ nhìn cánh tay tôi đi, trên này có mấy con số. Một khi dãy số này chạy hết, tôi sẽ lại xuyên không lần nữa." Người đàn ông trung niên run rẩy bờ môi, vội vàng vén tay áo lên, đưa cánh tay phải ra trước mặt Dương Phóng. Dương Phóng liếc nhìn một cái. "Đừng xem nữa, chúng tôi kiểm tra từ tối qua rồi, chẳng có gì cả đâu." Trương Minh Minh lắc đầu nói. "Cho hỏi dãy số đó trông như thế nào?" Dương Phóng ướm lời hỏi thăm. "Các người không thấy sao? Tại sao lại không thấy được? Tôi biết rồi, là hệ thống! Chắc chắn là cái hệ thống đó! Cứu tôi với, mau nghĩ cách cứu tôi đi..." Người đàn ông trung niên lại bắt đầu kích động. "Ông đừng kích động, cứ từ từ thôi. Có lẽ lát nữa tôi sẽ thấy. Đúng rồi, ông có thể vẽ dãy số đó ra cho tôi xem không?" Dương Phóng cố gắng trấn an đối phương. Người đàn ông vội vàng vớ lấy giấy bút bên cạnh, nhanh tay viết xuống một dãy số. 0 ngày 0 giờ 5 phút 28 giây. 27 giây. 26 giây... "Chính là nó! Nó đang đếm ngược liên tục. Khi thời gian kết thúc, tôi sẽ lịm đi. Mà một khi đã lịm đi, tôi chắc chắn sẽ xuyên không! Trước đó tôi đã từng qua bên kia rồi, tôi không lừa các người đâu, làm ơn hãy tin tôi đi! Ai nói dối kẻ đó chết cả nhà..." Người đàn ông trung niên hoảng loạn nói. "Ông nói mình sẽ xuyên không? Vậy là xuyên đến đâu? Thế giới đó có nguy hiểm không?" Dương Phóng tiếp tục dẫn dắt: "Đó là một thế giới như thế nào?" "Tuyệt vọng, kinh hoàng, bao trùm trong u ám, không có lấy một chút hy vọng. Ngày nào cũng có quái vật giết người, chỉ cần sơ sẩy một chút là sẽ chết không toàn thây... Là thật đấy, tôi đã tận mắt chứng kiến rất nhiều người chết thảm ngay trước mặt mình..." Ánh mắt người đàn ông tràn ngập tuyệt vọng, sợ hãi nói. "Thật sao? Vậy ngoài ông ra còn có ai khác cùng xuyên không không?" Dương Phóng lộ vẻ khác lạ. "Tôi không biết có ai khác không, nhưng tôi không muốn quay lại đó đâu! Tôi xin bác sĩ, đừng để tôi quay lại! Ở đó toàn là người xấu và quái vật, tôi ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, lúc nào cũng đối mặt với cái chết... Làm ơn, cứu tôi với..." Người đàn ông trung niên tiếp tục van nài trong sợ hãi. Dương Phóng theo bản năng liếc nhìn Trương Minh Minh. Trương Minh Minh nhún vai: "Tối qua hắn cũng nói với chúng tôi y hệt như vậy. Hay là tiêm cho hắn ít thuốc an thần, để hắn ngủ một giấc xem sao?" "Không! Tôi không muốn ngủ! Tôi mà ngủ là sẽ quay lại nơi đó ngay! Các người đang xem mạng người như cỏ rác!" Người đàn ông trung niên hoảng hốt kêu gào: "Tôi không thể ngủ! Sao các người không tin tôi? Tôi không muốn quay lại đó..." Hai viên cảnh sát vội vàng đè chặt người đàn ông, lên tiếng trấn an. "Hu hu hu... Cứu tôi với, tôi xin các người cứu tôi với, tôi thật sự không muốn chết, hu hu hu, mau cứu tôi đi mà..." Trịnh Phương Hoa hoàn toàn suy sụp, gào khóc nức nở, nước mắt giàn giụa. "Dương Phóng, bệnh viện tâm thần các cậu trước đây đã từng tiếp xúc với bệnh nhân nào kiểu này chưa?" Trương Minh Minh cạn lời hỏi. "Chưa từng." Dương Phóng khẽ lắc đầu. Trước đó hắn đã dùng đủ mọi cách để kiểm tra. Gã này trả lời mọi câu hỏi cực kỳ tỉnh táo, hoàn toàn không giống một kẻ mắc bệnh tâm thần. Thế nhưng những lời hắn nói ra lại quá khó để tin vào. "Thế này đi, cứ quan sát ông ta thêm năm phút nữa xem sao." Dương Phóng đưa ra đề nghị. "Cậu không định tin là hắn sẽ xuyên không thật đấy chứ?" Trương Minh Minh kinh ngạc. Hai viên cảnh sát bên cạnh cũng ngạc nhiên nhìn Dương Phóng. "Không hẳn, có lẽ để ông ta bình tĩnh lại một chút sẽ tốt hơn." Dương Phóng nói. "Hu hu hu, các người không cứu được tôi đâu, không ai cứu được tôi cả. Tôi chết chắc rồi, nhưng tôi không muốn chết, hu hu hu..." Trịnh Phương Hoa suy sụp khóc rống lên, nước mắt tuôn như mưa. "Ông Trịnh, xin hãy hợp tác một chút. Có chúng tôi ở đây, không ai làm hại được ông đâu!" Trương Minh Minh trịnh trọng nói. "Vô ích thôi, hu hu hu... Tôi sắp xuyên không rồi, chỉ còn ba phút nữa thôi là tôi phải quay lại đó. Tôi không muốn về đâu, hu hu hu..." Trịnh Phương Hoa tiếp tục gào khóc. "Tôi cũng không tin trên đời này lại có người xuyên không thật. Lạ lùng thật đấy, thế kỷ 21 rồi mà còn có chuyện hoang đường như vậy sao?" Một viên cảnh sát trẻ tên Trương Vĩ lẩm bẩm. Anh ta dường như thấy nực cười, liền bật cười thành tiếng. Dương Phóng cũng chỉ biết bất lực nhìn bệnh nhân trước mặt. Thời gian từng giây từng phút trôi qua. Có lẽ do khóc quá mệt, chỉ vài phút sau, Trịnh Phương Hoa đã chìm vào giấc ngủ, tiếng ngáy vang lên như sấm. Khóe miệng cả ba viên cảnh sát đều giật giật. "Bảo là xuyên không cơ mà? Làm tôi cứ tưởng sắp được chứng kiến kỳ tích rồi chứ!" Trương Vĩ cười nói. "Dương Phóng, để hắn ở đây quan sát hai ngày được không?" Trương Minh Minh lên tiếng. "Được, để tôi sắp xếp phòng bệnh. Nhưng chỗ tôi toàn là bệnh nhân tâm thần, ông ta chỉ có thể ở phòng riêng thôi." Dương Phóng nói xong liền nhanh chóng làm thủ tục nhận phòng. Hai viên cảnh sát khiêng Trịnh Phương Hoa đang ngủ say như chết về phía phòng bệnh số 22 đã được sắp xếp. "Dương Phóng, hai ngày tới phiền cậu vậy." Trương Minh Minh nói. "Chuyện nhỏ thôi, không có gì đâu." Dương Phóng đáp. Trương Minh Minh mỉm cười gật đầu rồi quay người rời đi. Dương Phóng ngoái đầu nhìn Trịnh Phương Hoa một lần nữa, sau khi xác nhận không có vấn đề gì mới quay bước đi ra. Làm việc ở bệnh viện tâm thần chẳng hề nhẹ nhàng, ngày nào cũng phải đối mặt với đủ loại bệnh nhân kỳ quái. Những người này thường có những biểu hiện bất thường, nhất là lúc tiêm truyền, thường phải cần đến ba bốn bác sĩ cùng nhau đè chặt mới khống chế được. Đôi khi dù có ba bốn người đè xuống cũng chưa chắc hiệu quả, bởi vì sẽ có những bệnh nhân khác thừa cơ lúc bạn đang bận rộn mà vớ lấy ống tiêm, bất thình lình đâm cho bạn một nhát. "Bác sĩ Dương, xảy ra chuyện rồi! Bệnh nhân vừa nãy đột nhiên bị ngưng tim!" Một nữ y tá hớt hải chạy tới báo tin. Cái gì? Sắc mặt Dương Phóng biến đổi, hắn lập tức đứng bật dậy, lao nhanh về phía đó. Vừa rồi vẫn còn bình thường, sao bây giờ lại đột ngột ngưng tim? Đùa gì vậy chứ? Chỉ thấy Trịnh Phương Hoa hai mắt nhắm nghiền, nằm bất động trên giường. Một y tá đang dốc toàn lực thực hiện ép tim ngoài lồng ngực, khiến cả chiếc giường rung lên bần bật. Thế nhưng mặc cho cô y tá nỗ lực thế nào, ông ta vẫn hoàn toàn không có phản ứng. Trên máy theo dõi bên cạnh, cột nhịp tim vẫn duy trì ở con số 0 tròn trĩnh. "Phát hiện từ lúc nào?" Dương Phóng sa sầm mặt mày, bước tới hỏi. "Em không rõ tim ngừng từ lúc nào, vừa rồi đi tuần tra mới phát hiện ra." Nữ y tá đáp. "Báo cảnh sát đi, để tôi gọi!" Dương Phóng rút điện thoại ra, lập tức bấm số gọi đi...