"Mẹ ơi..." "Nếu như chị còn sống thì tốt rồi, hu hu hu..." Du Lê đang định làm thử món mì Ý và khoai tây chiên mới mở khóa nhưng chưa có dịp nếm thử thì bỗng nghe thấy động tĩnh. Cô bất giác nổi da gà, ngẩng đầu lên thì thấy cả nhóm người vốn đang ăn uống hăng say lúc nãy giờ đã ôm nhau khóc nức nở. Đây là một đội ngũ chất chứa đầy rẫy những nỗi đau. Già trẻ, trai gái đủ cả, mỗi người đều từng mất đi người thân yêu, cô độc và mờ mịt bước trên con đường lưu lạc. Hoặc có lẽ, họ vốn dĩ chưa bao giờ có một mái nhà yên ổn để che mưa chắn gió, và chính vì khao khát một mái ấm, họ đã tìm đến với nhau. Tính cách và thói quen của họ khác nhau, họ có thể ghét bỏ, coi thường hay thậm chí chửi mắng nhau, nhưng họ vẫn nương tựa vào nhau để sưởi ấm, kề vai sát cánh chiến đấu. Có lẽ, họ chỉ là một lát cắt thu nhỏ của thời loạn lạc này, và ngoài kia vẫn còn rất nhiều, rất nhiều người giống như họ. Du Lê chợt nhận ra, họ không phải là những đoạn mã trong game, cũng không phải là những con chữ trong tiểu thuyết. Họ cũng giống như cô, là những con người bằng xương bằng thịt. Họ đang phải vật lộn từng ngày để giành giật sự sống trên mảnh đất khắc nghiệt này. - Kỳ nghỉ hè năm ấy, khi Du Lê vừa tốt nghiệp tiểu học, bố mẹ cô đột ngột tuyên bố tình cảm rạn nứt. Mỗi người một vali, họ rời khỏi căn nhà từng được gọi là "gia đình". Trong những chiếc vali đó không có chỗ cho "cục vàng cục bạc" mà họ vẫn hay gọi, thế là Du Lê bắt đầu cuộc sống nội trú đằng đẵng của mình. Nhưng cũng chẳng sao. Trong khi những đứa trẻ khác chỉ được một phần tiền tiêu vặt, thậm chí là không có, cô lại được cả hai người chu cấp sinh hoạt phí. Không ai bắt cô phải ăn những loại rau củ quả mình ghét, lễ tết cũng chẳng bị lôi đi biểu diễn tài lẻ cho họ hàng xem. Du Lê tự thấy, không sao cả, mình vẫn rất hạnh phúc. Tốt nghiệp cấp ba, cô nhìn chằm chằm vào tài khoản ngân hàng đã lâu không có biến động rồi quyết định gọi cho mẹ. Đã nhiều năm rồi cô chưa gặp lại mẹ. Trong ký ức, mẹ cô luôn là một người dịu dàng. Ngày đó, khi cô lần đầu tiên học theo mẹ cầm bút vẽ, nguệch ngoạc ra những đường nét xiên vẹo, mẹ đã trân trọng cất bức vẽ ấy đi, cười và khen cô: "Bảo bối của mẹ có thiên phú thật đấy, sau này nhất định sẽ trở thành một họa sĩ tài ba." Cô đã không trở thành họa sĩ, nhưng cô đã thi đỗ vào ngôi trường đại học mà họ từng nhắc đến: "Mẹ ơi, con nhận được giấy báo trúng tuyển rồi." Qua điện thoại, giọng mẹ vẫn dịu dàng như thế. Bà đang dỗ dành một đứa trẻ khác ở đầu dây bên kia, sau đó, trong một khoảnh khắc hiếm hoi, bà hạ giọng nói với cô: "Bố không gửi tiền cho con à? Dạo này mẹ hơi kẹt, con gọi cho bố thử xem." Cô đã rất lâu không gọi cho bố, lâu đến mức gần như quên cả số. Cô cầm điện thoại, dò dẫm bấm từng con số, nhưng đầu dây bên kia trước sau chỉ có giọng nữ điện tử lạnh lùng thông báo rằng đây là một số không tồn tại. Cuối cùng, mẹ vẫn gửi cho cô một khoản tiền, kèm theo lời dạy dỗ nhẹ nhàng rằng cô đã vào đại học, sắp thành người lớn, nên học cách tự lập. Đó là cuộc điện thoại cuối cùng giữa Du Lê và bố mẹ. Trải qua vô số những đêm dài lạnh lẽo và cô độc, Du Lê đã sớm làm hòa với chính mình. Cô xinh đẹp thế này, tính tình lại tốt, còn biết đồng cảm và thấu hiểu người khác, nhìn kiểu gì cũng thấy đáng yêu. Ai mà thấy cô là gánh nặng, thì chỉ có thể là do người đó mắt có vấn đề. Mà cô thì không thích chơi với những người có vấn đề về mắt. Đồng thời, cô cũng chẳng hề bận tâm việc có ai chơi cùng mình hay không. Một mình cô vẫn có thể hoàn thành tất cả mọi việc. Một mình ăn cơm, một mình đi học, một mình dạo phố, một mình khám phá các quán ăn ngon, một mình ngồi bên cửa sổ lặng lẽ tô một bức tranh vào ngày nghỉ. Ngay cả khi bị bệnh, cô cũng có thể một mình đi khám cấp cứu giữa đêm, rồi ngày hôm sau lại đi làm như thường. Cô là "cạ cứng" hợp rơ nhất của chính mình, cũng là chỗ dựa đáng tin cậy nhất của bản thân. Thế nên khi đột ngột xuyên đến thế giới này, cô hoàn toàn có thể thuận theo tự nhiên. Cô không cần lo lắng có ai sẽ quá đau buồn vì cái chết của mình, càng không phải tiếc nuối vì cuối cùng cũng được sống những ngày tự do tài chính mà không cần đi làm, lại chẳng thể để người nhà cùng hưởng phúc. - Thế nhưng, điều đó không có nghĩa là cô không biết đồng cảm. Cô được sinh ra trong tình yêu thương và sự mong đợi, cũng từng có một gia đình rất ấm áp. Việc không còn liên lạc với bố mẹ chỉ là vì cô biết họ đều đã có cuộc sống mới và không muốn làm phiền. Sau này, cô cũng gặp được không ít những người bạn tốt bụng, và chính những tình yêu thương cùng sự tử tế đó đã dạy cô cách yêu lấy chính mình. "Những người đã khuất chỉ là thể xác của họ biến mất thôi, còn ý thức của họ sẽ luôn dõi theo những người thân còn sống, cùng họ ngắm nhìn thế giới này và tận hưởng những điều tốt đẹp." Tiếng sụt sịt dần ngừng lại. Mọi người đều quay đầu nhìn về phía quầy bar. Những viên tinh thạch lặng lẽ phát sáng, cô chủ tiệm đứng trong vầng hào quang màu trắng ấm áp. Mái tóc đen dài mềm mại, đường nét gương mặt dịu dàng thanh tú, trông cô tựa như một vị thần nữ bước ra từ trong tranh, toàn thân toát ra một sức mạnh vừa kiên định lại vừa ấm áp. Bất chợt, ánh sáng vụt tắt. "Mỗi một người ra đi được trần thế tưởng nhớ, đều sẽ hóa thành một vì sao, lặng lẽ ở trên trời cao bảo vệ cho người họ yêu thương." Giọng nữ dịu dàng, bình thản vang lên trong bóng tối.