Bạch Phong bước vào phòng, nhẹ nhàng đóng cửa, khóe miệng vẫn mang theo một nụ cười. Ánh mắt hắn chậm rãi quét qua từng món đồ trong phòng. Căn phòng này giống với phòng của An Tình, cũng chỉ rộng hai mét vuông, chật chội và ngột ngạt. Bên trong chỉ có một chiếc giường, một chiếc bàn nhỏ và một chiếc ghế—tất cả đồ đạc đều gói gọn trong không gian ấy. Trên tường có một hàng móc treo, dùng để treo quần áo. Bạch Phong bình thản quan sát xong căn phòng, bước đến bên bàn, kéo ghế ngồi xuống. Sau đó, hắn cầm lấy ấm nước đặt trên bàn, lật chiếc cốc úp ngược lại. Ào ào— Dòng nước từ ấm nghiêng xuống, rót đầy cốc. Nước vẫn còn nóng, hơi nước bốc lên nghi ngút, che mờ tầm mắt của Bạch Phong. Hắn im lặng nhìn mặt nước trong cốc, nơi những gợn sóng vẫn còn lăn tăn chưa tan biến. Dần dần, nụ cười trên môi hắn biến mất, trong ánh mắt chỉ còn lại sự mệt mỏi và tê dại. Ngón tay hắn nhẹ nhàng lướt qua miệng cốc, hồi lâu sau, mới lấy một chiếc khăn tay từ trong túi áo ra. Trên khăn còn vương lại những sợi lông tơ màu xanh mịn màng. Đây là lông tơ mà hắn vô tình lau được khi vận chuyển cây biến dị Hồng Diệp. Lá của Hồng Diệp có màu sắc rực rỡ, hình dạng giống như bàn tay người, phiến lá dày và phủ đầy những sợi lông tơ nhỏ màu xanh. Loại thực vật biến dị này có độc tính cực mạnh, chỉ cần vô ý hít phải lông tơ trên lá cũng có thể trúng độc. Vì vậy, mỗi lần thu thập Hồng Diệp, tất cả mọi người đều phải cực kỳ cẩn thận. Dù độc tính kinh khủng như vậy, nhưng Hồng Diệp lại là một trong những nguyên liệu chính để điều chế thuốc ức chế sự phát triển của thực vật biến dị—một tài nguyên quan trọng và không thể thiếu đối với căn cứ. Bạch Phong nhìn chằm chằm vào những sợi lông tơ trên khăn tay, cẩn thận rũ chúng vào trong cốc nước. Lông tơ của Hồng Diệp không chịu được nhiệt độ cao, vừa rơi vào nước nóng liền tan ra ngay lập tức. Chỉ trong nháy mắt, nước trong cốc biến thành một màu xanh nhạt. Bạch Phong nâng cốc nước lên, chăm chú nhìn chất lỏng trong tay. Hơi nước dần tản đi, nước trong cốc cũng nguội bớt. Hắn cứ thế ngồi trước bàn, lặng lẽ chờ đợi. Trước mắt hắn như hiện lên từng gương mặt quen thuộc. Hắn từng là đội trưởng đội 1011. nhưng sau một lần bị thương nặng, không còn đủ sức tiếp tục nhiệm vụ nữa. Hắn rời khỏi đội và trở thành một nhân viên vận chuyển vật tư trong phòng thí nghiệm của căn cứ. Trong thế giới này, mọi người đều tự giác giữ khoảng cách với nhau. Ngay cả những người ở lại căn cứ cũng đã quen với việc sống đơn độc, không mấy ai thật sự thân thiết với ai. Thế nhưng, dù những lần ra ngoài có căng thẳng và áp lực đến đâu, ít nhất khi đó, hắn vẫn còn có đồng đội bên cạnh. Còn bây giờ, hắn chỉ có một mình. Cảm giác ấy giống như bị bóng tối nhấn chìm, khiến hắn gần như không thở nổi. Mỗi ngày, hắn đều cảm thấy vô cùng mệt mỏi, không thấy được tương lai, thậm chí bắt đầu hoài nghi sự tồn tại của chính mình.