Trong mắt người khác, cô gái ngượng ngùng và tò mò nhìn ra ngoài cửa sổ, khuôn mặt ửng hồng như hoa hồng. Bùi Cảnh Thước liếc qua cửa kính, chẳng phải chỉ là hôn nhau thôi sao, trong phim truyền hình đầy rẫy, có gì mà phải làm ầm ĩ. Giây tiếp theo, ánh mắt anh vô thức lướt sang cô gái bên cạnh. Anh chợt nhận ra, từ góc độ này nhìn, má hồng hào của cô gái giống như kem sữa hoa hồng. Ngón tay anh ấy khẽ động, cuối cùng vẫn không kìm được, chọc vào má mềm mại đó. Cô gái run lên, theo phản xạ ngửa ra sau, ôm lấy mặt mình, không thể tin được nhìn chằm chằm vào anh ấy. "Anh làm gì vậy?" Bùi Cảnh Thước hồi tưởng lại cảm giác ở đầu ngón tay, giọng nói trở nên khàn khàn: "Nguyên Tiểu An, cô biến thành thạch tinh sao?" Bích Minh: [... Nam chính này chắc có độc. ] Buổi chiều còn một tiết tự học. Bích Minh cắn một miếng bánh do Đường Bắc đưa cho cô, đầu lưỡi hồng hào thò ra, nhẹ nhàng liếm đi một chút vụn bánh dính trên môi. Rõ ràng là quyến rũ, nhưng động tác lại nhẹ nhàng như một con vật nhỏ, mang theo vài phần tinh nghịch đặc trưng của thiếu nữ. Bùi Cảnh Thước chống cằm, hoàn toàn không nhận ra mình đã nhìn cô gái rất lâu rồi. Bích Minh hiểu rõ tầm quan trọng của bầu không khí, mắt không rời khỏi cuốn sách sinh học của mình, như thể hoàn toàn không nhận thấy ánh mắt nóng bỏng bên cạnh. Sự giằng co giữa nam và nữ có rất nhiều điều cần chú ý. Điều đầu tiên là kiểm soát nhịp độ, những gì quá dễ dàng đạt được luôn mang lại cảm giác "rẻ tiền". Bích Minh không muốn một "món ăn nhanh" chỉ trong ba năm ngày vì bốc đồng mà ở bên nhau, mà muốn một tình cảm thuần khiết, mộc mạc nhất của một thiếu niên, vì vậy cần phải tốn nhiều thời gian và công sức hơn. Để huấn luyện bảo bối mà cô em gái Dặc Hàm khổ sở cầu xin không được, thành con chó trung thành nhất của mình, Bích Minh đã rất kiên nhẫn. Trong mắt người khác, cô gái đang làm bài tập một cách yên tĩnh và ngoan ngoãn, má ửng hồng vì cái nóng mùa hè, sống mũi cao dường như được phủ một lớp ánh sáng đẹp đẽ, lông mi cụp xuống, như một đóa hoa đen tĩnh lặng, che đi đôi mắt đang trầm tư vì bài toán. Trông còn dịu dàng hơn cả bức tranh sơn dầu của Monet. Bùi Cảnh Thước bình thường cứ đến tiết tự học là lại ngủ hoặc trốn đi, nhưng lúc này lại hiếm hoi cầm bút giấy lên, một chữ cũng không viết, mắt không kiêng nể gì mà nhìn chằm chằm vào bạn cùng bàn của mình.