"Lát nữa nhìn thấy thây ma thì anh chọc nó." Lâm Đóa Đóa nói. "Ừm..." Bạch Kiêu vẫn hơi lo lắng, sắp phải chiến đấu với thây ma rồi sao? Anh còn chưa chắc thây ma có cắn mình hay không. Đang mải nghĩ, cái bóng ở ven đường đầu thôn đã đi về phía này. "Có thây ma!" Bạch Kiêu hét lên. "Anh chọc nó đi! Đừng để nó lại gần!" Lâm Đóa Đóa hét lại. "Lấy gậy chọc là được à? Nó đến rồi!" "Thôi bỏ đi, anh lại đây đạp xe, cứ đi dọc theo đường này." Lâm Đóa Đóa nhảy xuống xe, đón lấy cây gậy trong tay Bạch Kiêu, để anh đạp xe. Xe ba bánh và thây ma ngày càng tiến lại gần nhau. "Tôi đạp về phía trước sẽ đụng trúng nó đấy, không cần xuống xử lý trước rồi quay lại đạp xe à?" Bạch Kiêu nhìn con thây ma ngày càng gần, đưa ra một gợi ý rất hay. Cứ đạp xe ba bánh lao thẳng vào nó thế này thực sự không giống một ý kiến hay ho cho lắm. "Đạp xe của anh cho tử tế vào!" Bạch Kiêu trơ mắt nhìn con thây ma đó lao tới, Lâm Đóa Đóa cầm gậy chọc một cái, đẩy nó ra xa tít, còn làm nó ngã dập mông. Bạch Kiêu ngơ ngác trong giây lát. Con thây ma già đó ngã dập mông rồi nằm bò ra rãnh, rất khó đứng dậy, chỉ có thể nỗ lực bò về phía trước. Nó thực sự rất già rồi, thân hình gầy đen chỉ còn da bọc xương, hốc mắt trũng sâu, trên người treo những mảnh vải bẩn thỉu, phát ra tiếng khò khè. Xe ba bánh kêu cọt kẹt, lướt qua con thây ma, Bạch Kiêu còn nghiêng đầu nhìn nó. Đi được một đoạn xa, anh vẫn còn quay đầu lại nhìn, xe ba bánh suýt nữa thì lao xuống rãnh. Lâm Đóa Đóa dùng tay gõ vào mũ bảo hiểm của anh, phát ra tiếng binh binh: "Đạp cho tử tế!" Lâm Đóa Đóa không hiểu Bạch Kiêu đường đường là một con thây ma mới, tại sao lại sợ hãi những con thây ma già kia đến thế. Bạch Kiêu hơi mờ mịt chỉnh lại tay lái, để xe ba bánh đi đúng đường. Anh chính là bị cái thứ này cắn sao? Bạch Kiêu bỗng thấy trầm cảm."Nó yếu quá." Bạch Kiêu nói. Chuyện này khác xa so với tưởng tượng của anh. "Thây ma già đều như vậy." Lâm Đóa Đóa nói. Dưới nắng mưa sương gió, những con thây ma đó già đi rất nhanh, cộng thêm việc không ăn uống như người bình thường, chỉ trong vài năm ngắn ngủi chúng sẽ trở nên da bọc xương. Hai mươi năm rồi, lứa thây ma đầu tiên gần như chẳng còn lại bao nhiêu, những thây ma hiện còn lang thang trên mảnh đất này đa phần là những người bị lây nhiễm rải rác trong những năm đó, và cũng đều đang già đi từng ngày. "Vậy thây ma mới thì sao?" Lúc này Bạch Kiêu mới hiểu ý Lâm Đóa Đóa nói anh là thây ma mới nghĩa là gì. Đúng là "mới" theo nghĩa đen. "Thây ma mới vô cùng nguy hiểm, không chỉ chạy nhanh mà sức còn rất lớn, hung dữ lắm." Lâm Đóa Đóa ngừng một chút rồi nói: "Không bao gồm anh." "May là không bao gồm tôi." Bạch Kiêu nói. Thây ma đã rất già rồi. Anh bỗng cảm nhận chân thực thế nào gọi là mạt thế sau hơn hai mươi năm. Tai họa bùng phát vào năm Lâm Đóa Đóa sinh ra, hiện giờ cô đã trưởng thành, còn những con thây ma kia đã già đi. Kể từ khi tai họa bùng phát, đã rất nhiều năm trôi qua. "Tức là mảnh đất này thực ra không nguy hiểm đến thế?" Bạch Kiêu đạp xe, anh cảm thấy Lâm Đóa Đóa đã leo lên thùng xe, nhưng đạp cũng không tốn sức lắm. "Anh quên con chuột kia rồi à?" Lâm Đóa Đóa ôm cây gậy nói. Mặt trời dần lên cao, sự mát mẻ của buổi sớm nhanh chóng tan đi, nhiệt độ theo đó tăng lên.