Kỳ Nhạc mặc chiếc sơ mi cotton trắng, khoác thêm một chiếc áo khoác nhẹ, bên dưới là quần jeans, ngoài cùng là chiếc áo dạ dày xanh than. Ngực anh ta phập phồng dữ dội, hít thở gấp từng hơi. Đầu mũi đỏ ửng vì lạnh, trán lại đổ những giọt mồ hôi li ti. "Lúc nãy tôi đi ngang bệnh viện, thấy đông người quá trời, giờ trong bệnh viện chật kín bệnh nhân rồi." Kỳ Nhạc cầm chiếc máy ảnh đặt trên bàn: "Đây là tin không thể bỏ qua! Linh Linh à, chị chuẩn bị bản tin đi, em đi chụp vài tấm ảnh rồi quay lại ngay!" Nói xong, Kỳ Nhạc lao vụt ra ngoài. "Ê!" Cổ Vĩnh Tường gọi anh ta lại,"A Nhạc, cậu đưa Tiểu Từ theo luôn nhé." Lúc này Kỳ Nhạc mới để ý Tống Từ vẫn ngồi ở chỗ làm. Nhìn nét mặt cô, chắc hẳn cô đã nhận ra mình chính thức trở thành thành viên báo. Kỳ Nhạc suy nghĩ một lát, dừng lại, quay về ngăn kéo lấy ra một chiếc máy ghi âm, ném cho Tống Từ: "Đi với anh." Tống Từ vội vàng nhận lấy, là một chiếc máy ghi âm mới tinh, vỏ kim loại lạnh lùng, các góc được mài tỉ mỉ, bo tròn mềm mại, tổng thể gọn gàng, thanh lịch mà vẫn toát lên cá tính. Ngẩng lên nhìn, Kỳ Nhạc đã gần tới cổng sắt. "Còn đứng đó làm gì? Đi theo nhanh lên!" Kỷ Linh Linh nhắc nhở. "À, vâng!" Tống Từ siết chặt chiếc máy ghi âm, theo bước Kỳ Nhạc. Bệnh viện cách báo khá xa, trên đường đi, Kỳ Nhạc tranh thủ hướng dẫn Tống Từ một số lưu ý. "Điều quan trọng nhất hôm nay là chụp vài tấm ảnh, để Linh Linh dễ sắp xếp lên báo." "Thứ hai là phỏng vấn bệnh nhân hoặc người nhà, xem họ có thể cho biết những thứ họ cùng ăn hay tiếp xúc không." Tống Từ lắc lắc máy ghi âm trong tay: "Anh Nhạc, cái này dùng để làm gì vậy?" "Là phóng viên, quan trọng nhất là tính xác thực của tin tức. Trí nhớ của chúng ta đôi khi sai lệch, khi em viết dựa trên trí nhớ, thông tin có thể bị biến dạng, tin tức sẽ mất đi tính chân thực." Kỳ Nhạc vừa kiểm tra máy ảnh vừa bổ sung: "Em là tân binh, nếu để em dùng giấy bút ghi chép trực tiếp sẽ hơi khó, nên anh đưa em một chiếc máy ghi âm." "Dĩ nhiên rồi," Kỳ Nhạc rút thêm một chiếc máy ghi âm từ áo khoác,"Anh cũng chuẩn bị sẵn một chiếc." Chiếc máy cũ, vỏ kim loại đầy vết xước và trầy, góc có vài chỗ móp do va chạm, nút bấm bị sứt sơn do sử dụng lâu, nhưng nhìn vẫn thấy chủ nhân chăm sóc kỹ càng. "Anh Nhạc giỏi quá!" Tống Từ lặng lẽ ghi nhớ lời anh dặn. "Ha, có gì đâu," Kỳ Nhạc cười khẩy, ngẩng đầu nhìn lên trời, ánh mắt đầy hồi ức và hoài niệm,"Tất cả là người khác dạy anh thôi." Người khác... Tống Từ chợt nghĩ tới một ý, cẩn trọng hỏi: "Là... anh Ổn sao?" "Ừ." Anh Ổn là sư phụ của anh ta, từ một cậu nhóc vụng về, từng bước đưa anh ta trở thành phóng viên độc lập, có thể tự xử lý mọi việc. Kỳ Nhạc chìm trong hồi tưởng, Tống Từ thấy vậy cũng không hỏi thêm. Chốc lát, hai người chìm trong im lặng. Khi Kỳ Nhạc rút ra khỏi hồi tưởng, thấy Tống Từ yên lặng, anh ta vỗ nhẹ vai cô: "Ê, đi thêm chút nữa là đến bệnh viện, thời gian có hạn, lần khác anh kể chuyện cho em nghe." Tống Từ mỉm cười đáp lại: "Ừ!" Hai người đã tới cổng bệnh viện. Trước cổng bệnh viện, người qua lại đông đúc, tiếng chuông xe đạp, tiếng trẻ con khóc, tiếng an ủi và hỏi han của người lớn hòa lẫn thành một bản giao hưởng hỗn độn. Trên bức tường gạch xám nhạt khắc chữ sắt sơn đỏ: Bệnh viện Nhân dân số 1 Thanh Sơn. Bình thường bệnh viện chỉ có vài người đứng ở quầy đăng ký hoặc thu phí nhà thuốc, nhưng hôm nay, tất cả các quầy đều đông kín người. Người lớn, trẻ em đều ôm bụng, được bạn bè hoặc phụ huynh dìu vào viện. Những y bác sĩ mặc áo trắng tất bật khắp sảnh, thỉnh thoảng cúi xuống bên bệnh nhân đau đớn, gọi đồng nghiệp tới giúp. Ngay khi đến cổng, Kỳ Nhạc như con lươn luồn vào đám đông, chẳng mấy chốc đã chụp xong ảnh, ngồi xuống bên cạnh một bà dì, nói chuyện như bạn thân lâu năm. Tống Từ đứng sững, mắt mở tròn: Thế này là tốc độ của phóng viên sao? Nhìn quanh, cô quyết định bắt đầu từ những người dễ tiếp cận. Mở máy ghi âm, để vào túi. "Đã mấy lượt rồi, tôi làm bảo vệ ở đây mấy năm, lần đầu thấy cảnh đông như thế này, bình thường chỉ vài người đau bụng thôi." "... Hình như là từ tối qua, sau bữa tối, vừa hết ca là đã có nhiều người đau bụng, nôn mửa, tiêu chảy tới bệnh viện. Theo tôi thấy, chắc họ ăn nhầm gì đó. Lưng tôi sắp gãy vì phải lau dọn đi dọn lại." "Tôi cũng không cho con ăn gì đặc biệt, chỉ bữa tối bình thường thôi, hôm qua lương chồng về, tôi mua thêm chút thịt, nào ngờ tối đó con bắt đầu đau bụng, vội vã vào viện, khám xong về lại tới lượt tôi và chồng đau theo." "Ngô, rau xanh, thịt kho... còn có cả xúc xích."