Sáng sớm, khi những tia nắng đầu tiên vừa chiếu xuống sân trạm gác trên núi, Cố Nhất Lưu đã rửa mặt xong. Cô đứng giữa sân vẫn còn đọng sương, hít một hơi thật sâu rồi tập một bài quyền như thói quen. Ba ngày trước, cô còn đang chém giết zombie trong tận thế. Vậy mà giờ, lại trở thành một sinh viên vừa tốt nghiệp năm 1985 ở Hoa Quốc, được phân về công tác ở cơ sở. Ngày cô xuyên đến cũng đúng hôm phân việc. Thế là cô được đưa đến trạm gác Hồng Bộ Nhai, thành phố Diệu Hải, trở thành một cảnh sát bảo vệ rừng. Luyện quyền xong, hai đồng nghiệp khác cũng đã chuẩn bị xong xuôi. Một người là Mẫn Tùng Việt, nhập đội cùng ngày với cô. Người còn lại là Mã Thuyên, một chú cảnh sát dày dặn kinh nghiệm, đã bám trạm này hơn mười năm. "Tiểu Cố, Tiểu Mẫn, đi thôi, hôm nay bắt đầu tuần tra." Mã Thuyên gọi. Hôm nay là ngày đầu tiên cả ba chính thức cùng đi tuần rừng. "Nhớ mang nước, lương khô, thêm một bộ quần áo dự phòng, chúng ta phải tuần đến chiều mới về được." Mã Thuyên không quên dặn dò. Cố Nhất Lưu gật đầu, mọi thứ cô đã chuẩn bị sẵn. Cô cầm theo đồ, bước theo hai người rời khỏi trạm. Trong rừng sớm còn mờ sương, ánh sáng lờ mờ. Ba người bật đèn pin, cầm đuốc, dò dẫm tiến vào. "Chậm thôi, nhìn kỹ dưới chân, coi chừng giẫm trúng rắn." Mã Thuyên dặn. "Ơ, chẳng phải rắn đang ngủ đông sao?" Mẫn Tùng Việt ngạc nhiên. "Giờ tháng năm rồi, chúng bắt đầu thức cả đấy." Mã Thuyên giải thích. "Trong rừng thường có những con gì vậy?" Mẫn Tùng Việt tò mò hỏi. Cố Nhất Lưu khẽ liếc sang, trong bụng thầm than anh chàng này thật nhiều câu hỏi. Hôm đến trạm gác, mọi người cũng giới thiệu sơ qua về mình. Mẫn Tùng Việt sinh ra ở thành phố, bố mẹ đều làm công nhân. Với cậu ta, chọn nghề cảnh sát giống như cơ duyên đưa đẩy, nhưng nhìn cách cậu ta hòa nhập thì cũng khá ổn. Cố Nhất Lưu thì khác, xuất thân từ một huyện nhỏ, theo ký ức nguyên chủ từ khi lên đại học đến nay chưa lần nào về quê, chỉ liên lạc với gia đình qua thư, nhà lại rất nghèo. Lúc cô xuyên tới, ngay cạnh giường còn có lá thư nhà gửi, đọc qua thì thấy quan hệ trong nhà cũng không tệ. Chỉ tiếc là cô chẳng có chút ấn tượng nào về người thân, ký ức mờ nhạt không còn nhớ rõ như chuyện đã lâu lắm rồi. Ngay cả bốn năm đại học của "Cố Nhất Lưu" cũng mờ tịt. Nhưng thôi, dù sao cũng đã tốt nghiệp, ký ức thiếu hụt chút cũng chẳng sao.