"Nguyệt Nguyệt, ông nhỏ mất rồi, con mau về đi." Mới sáng sớm, Hứa Minh Nguyệt đã nhận được điện thoại của ba, giật mình hoảng sợ, tưởng mình nghe lầm: "Hả? Ông nhỏ nào ạ?" "Còn ông nhỏ nào nữa? Ông nhỏ ruột của con đó!" Giọng ba từ điện thoại truyền đến: "Con về nhớ mua ít đồ ăn, bây giờ nhà mình không có gì cả, đội kèn trống cô con sẽ lo, con chuẩn bị thêm chăn và bộ ga gối đầy đủ nhé." Đây là phong tục ở quê bọn họ, người già qua đời, con gái lấy chồng xa phải lo chăn và đội kèn trống. Đầu óc Hứa Minh Nguyệt còn có chút mơ hồ: "Vậy vải liệm con có phải mua không ạ?" "Cái đó không cần con mua, mấy chú con sẽ lo." "Mấy chú về hết rồi sao?" "Ông nhỏ con đi tối qua, sáng nay mới phát hiện ra nên ba gọi điện cho mấy chú ngay. Những người khác vẫn chưa về, đều ở xa cả, còn phải gọi điện thông báo từng người. Bây giờ nhà mình không còn gì cả, đồ làm tiệc rượu thì không cần con mua, có người chuyên lo liệu tiệc rượu chuẩn bị, đến lúc đó người đến giúp nhiều, con mua thêm ít thịt cá trứng là được. À đúng rồi, gia vị cũng phải mua." "Ở quê không có trứng sao?" "Trứng gà nhà mình nuôi ai bán cho chúng ta? Đều để dành cho con trai, cháu trai của bọn họ nghỉ hè về ăn, khai giảng chúng nó còn mang đi nữa, nhà mình còn không đủ ăn đây này." Ba Hứa không nói là, nhà ai làm tiệc dùng trứng gà ta chứ? Ba Hứa nói: "Con cũng mấy năm chưa về, tranh thủ dịp hè, dẫn A Cẩm về ở mấy hôm." Mấy năm trước dịch bệnh, Hứa Minh Nguyệt bận công việc, lại phải chăm con, nên vẫn chưa về quê. Lần này ba Hứa cũng nghe nói ông nhỏ sức khỏe không tốt, về xem sao, tiện thể sửa sang và dọn dẹp nhà cửa. Trước đó ông nhỏ gọi điện cho ba Hứa, nói kính cửa sổ nhà bị thằng nhóc nào đó phá rồi, sợ đồ điện gia dụng trong nhà bị trộm lấy đi bán, chuyện này ở nông thôn không hiếm gặp. Ai ngờ nhà cửa sửa sang chưa được mấy ngày, ông nhỏ đã qua đời. Ba Hứa không nói nhiều rồi cúp điện thoại, để lại Hứa Minh Nguyệt ngơ ngác, hồi lâu vẫn không thể thoát khỏi cảm giác không chân thực này, cứ như trong mơ. Thật sự là lần trước gặp ông nhỏ, ông vẫn còn khỏe mạnh lắm, ngồi ở vị trí chủ tọa trong nhà cô, nhâm nhi rượu, nói chuyện con cháu thành đạt, vẻ mặt khó giấu được niềm tự hào. Mấy năm nay cũng không nghe nói sức khỏe ông có vấn đề gì lớn, không ngờ nói đi là đi, khiến người ta trở tay không kịp.