Ánh sáng lam mờ ảo lóe lên, giọng nói mang chút thất vọng của người ngoài hành tinh vang vọng: "Quả nhiên, các ngươi không phải chủng tộc có tiềm lực. Khả năng truyền tải thông tin quá thấp, không thể để lại thông điệp trong gien, chỉ có thể dựa vào chấn động phát ra từ khí quan để tạo tiếng nói. Phát triển quá chậm chạp, để có thể đi xa trong vũ trụ, các ngươi cần ít nhất một nghìn năm nữa..." Khung cảnh thay đổi, rời khỏi hệ Mặt Trời. Ngoài không gian, một điểm sáng thần bí từ từ tiến gần về phía mặt trời. "Quả bom kỳ điểm đã được phóng đi. Ngôi sao của các ngươi sẽ bị hủy diệt sau 1 giờ 28 phút 5 giây tính theo thời gian Trái Đất." Người ngoài hành tinh dừng lại một chút, rồi lạnh lùng nói tiếp: "Ta rất tiếc. Nhưng đây là chiến tranh." Khán giả trong rạp lúc này căng thẳng đến cực độ: "Chẳng lẽ cứ thế này thôi sao? Vì sao lại rút ra kết luận từ một nhóm người như vậy? Hãy nhìn những con người khác đi! Không phải tất cả nhân loại đều giống nhau! Nếu thầy Lý còn ở đây, mọi chuyện chắc chắn sẽ không thành ra thế này!" Có lẽ vì hiểu được sự kiên nhẫn của khán giả đã cạn kiệt, cảnh tượng lập tức biến đổi, quay trở lại đêm thầy Lý đi cứu cô bé năm đó. "Thấy rồi!" Một người đàn ông hô lên đầy kích động. Đồng tử thầy Lý bỗng co rút, bàn tay trong tay áo siết chặt, ông bước nhanh đến. Trên triền núi, một cô bé nằm bất động, đầu bê bết máu, khoác áo khoác đỏ ngoài chiếc váy trắng. "Không còn thở." Có người lên tiếng. Thầy Lý khuỵu xuống, chân mềm nhũn, ngã phịch trên đất, hồn vía như bay mất. Cảnh chuyển sang căn phòng nhỏ tồi tàn của thầy. Trước bàn học, thầy Lý cúi người viết gì đó. Hốc mắt đỏ hoe, tinh thần suy sụp, liên tục đưa tay vò mái tóc rối. Trên trang giấy, dòng chữ đầu tiên viết: "Cáo phó." Vẫn là ngôi trường nhỏ ấy, cuối mùa thu. Uông nhị mặc áo bông dày, tay xách theo bầu rượu đi ngang, phun một ngụm đàm về phía ngôi trường: "Phi! Cái đồ chó đẻ, còn dám báo cáo tao! Chết đáng lắm!" Trong phòng, thầy Lý gương mặt tái nhợt, hơi thở thoi thóp, nằm trên giường bệnh. Học trò vây quanh, trong đó có cả thằng bé Lục Oa, vừa khóc vừa cầm tiền giấy đốt. "Đừng đốt, mấy cái đó là mê tín vô ích..." Thầy gắng sức nói: "Các em còn chưa học xong khóa lớp 5. Trong tủ ta có thư để lại, sau này có dịp thì đọc. Giờ để ta giảng cho các em bài cuối cùng. Đây là kiến thức sơ trung, bây giờ chưa hiểu cũng không sao, chỉ cần thuộc lòng, sau này sẽ hiểu." "Ô... thầy, thầy đừng chết mà..." Bọn trẻ nức nở. "Đừng khóc! Mau nghe ta, học thuộc đi!" Thầy nghiêm giọng, rồi cố hết sức cất tiếng: "Khi một vật không chịu tác dụng ngoại lực, nó sẽ giữ nguyên trạng thái đứng yên hoặc chuyển động thẳng đều." "Huhuhu..." Bọn nhỏ vừa khóc vừa lẩm nhẩm đọc theo. "Đọc to lên!" Thầy gằn giọng, phun ra một ngụm máu, khóe miệng trào đỏ. Nhưng ánh mắt anh sáng bừng, hai tay run rẩy giơ lên như muốn nắm bắt điều gì, gân xanh nổi hằn. "Khi một vật..." Bọn trẻ vừa khóc vừa đọc thuộc lòng. Trong rạp chiếu phim, Thương Hải Tiếu nín thở, tim đập dồn dập. Anh cứ ngỡ theo lối kể thường thấy, thầy Lý sẽ chết ngay trong lúc cứu cô bé. Nhưng đạo diễn lại để anh hoàn thành tiết học cuối cùng cho lũ trẻ. Cảnh quay biến mất trong tiếng bọn trẻ đọc bài, trở lại không gian giả lập của người ngoài hành tinh. Máy móc vẫn tiếp tục đưa ra câu hỏi: "Khi một vật không chịu ngoại lực, trạng thái của nó sẽ như thế nào?" Khán giả nín thở. Một giọng trẻ con vang lên: "Khi một vật không chịu tác dụng ngoại lực, nó sẽ giữ nguyên trạng thái đứng yên hoặc chuyển động thẳng đều." "Trả lời chính xác." Khoảnh khắc ấy, nhiều khán giả òa khóc. Thương Hải Tiếu không kìm được, nước mắt lăn dài. Trong anh dâng lên một cảm xúc chưa từng có, sự xúc động trước hành trình hình thành nền văn minh loài người. Trên con đường này, có biết bao thầy Lý đã ngã xuống, để người sau tiếp bước. Họ có thể không lưu danh sử sách, nhưng chính bằng sức mạnh nhỏ bé ấy mà nhân loại mới có ngày hôm nay. Quả cầu ánh sáng lam,"đôi mắt" của người ngoài hành tinh sáng rực hơn. Nó tiếp tục đặt câu hỏi: "Hãy giải thích mối quan hệ giữa khối lượng, lực và gia tốc của một vật." Ba đứa trẻ đồng thanh: "Một vật tăng tốc phụ thuộc trực tiếp vào lực tác dụng lên nó." "Trả lời chính xác." Ngay sau đó, âm thanh vang vọng: "Văn minh thí nghiệm: Thông qua." Người ngoài hành tinh gấp gáp hô lệnh: "Chuyển hướng! Lệch quỹ đạo bom kỳ điểm!" Bom đang lao về phía mặt trời bỗng đổi hướng, sượt qua mép đỏ rực, để lại một vệt sáng mờ ảo như ánh huỳnh quang. Sau đó, bọn trẻ đưa người ngoài hành tinh đến một ngôi mộ không bia đá. Chúng chỉ lấy phấn viết nguệch ngoạc: "Mộ thầy Lý." Người ngoài hành tinh lặng lẽ đứng trước mộ, rồi bất ngờ giơ tay trái, khép hai ngón đặt lên trán. Giữa mày lóe lên một điểm sáng lam, giống hệt động tác lần đầu tiên cô ta chào nhân loại. "Này... giống như một nghi lễ vậy." Có người khẽ thì thầm. Màn hình tối sầm, phụ đề hiện lên. Diễn viên: Lý lão sư - Dương Hành Viễn Người ngoài hành tinh - Tô Diệc Ninh... Thương Hải Tiếu cảm thấy đầu óc như đang nổ tung, vô số ý tưởng cuồn cuộn dâng lên. Mãi cho đến khi dòng chữ cuối cùng hiện lên: "Ngụy Lan tác phẩm". Cơ thể anh khẽ run, miếng dán ở thái dương rơi ra. Bộ mũ thực tế ảo tự động mở ra, nhắc nhở người xem không được ngủ quên trong lúc chiếu phim. Lúc này anh mới bừng tỉnh, đưa tay lên mặt, lau đi vệt ướt còn sót lại. Anh nhìn quanh rạp. So với buổi chiếu kín đặc người của Tinh Chiến, rạp này chỉ lác đác hơn mười khán giả, mà đây đã là suất chiếu đông nhất cuối tuần rồi. Nhưng điều lạ lùng là ai nấy đều im lặng. Không như bình thường, khi phim kết thúc, mọi người sẽ bàn luận, chê bai hay trêu đùa, lần này, cả rạp chìm trong yên lặng. Anh còn thấy một cô gái được bạn trai dắt đi ra lối nhỏ, tay kia vẫn mải lau nước mắt. Ở phòng chiếu khác đang phát Nông thôn giáo viên cũng không khác gì, phản ứng y hệt. Những khán giả đến xem phần lớn là do mua không được vé Tinh Chiến, một số là fan trung thành của Tô Diệc Ninh, và một nhóm nhỏ chỉ tò mò vì trước đó Ngụy Lan bị truyền thông "ném đá" nên muốn xem thử phim tệ cỡ nào. Nhưng ngay cả anti-fan, sau khi xem xong, cũng đều im lặng. Trên Weibo, có người hỏi thử: [Hôm nay có ai đi xem bộ phim đó chưa? Kể chi tiết cho mọi người nghe với?] Một lúc sau, có người trả lời: Thương Hải Tiếu V: [Khó có thể diễn tả bằng lời... thật sự quá chấn động. ] Cư dân mạng: [???] - Trên Quang Ảnh Võng – trang chấm điểm phim, chỉ những người có mã vé mới được bình luận, một vé chỉ được đánh giá một lần, nhưng có thể sửa nội dung bao nhiêu cũng được, nhằm tránh tình trạng thuê thủy quân spam. Mười lăm phút sau suất chiếu đầu tiên, đã có bình luận xuất hiện: [5 sao] "Bộ phim này mà không hot thì đúng là trời không có mắt. Mới đầu năm 2011 thôi, nhưng tôi không tưởng tượng nổi sẽ có phim khoa học viễn tưởng nào vượt qua được nó." Thương Hải Tiếu cũng viết trên Weibo của mình: [Hiện tại tôi không tài nào xem nổi Tinh Chiến nữa. Đầu óc tôi hoàn toàn bị bộ phim này chiếm hết. Quá nhiều điều muốn nói, tôi phải viết hẳn một bài dài để bình luận. Bộ phim này là tác phẩm ngoài dự đoán nhất của tôi năm nay, hoàn toàn đảo lộn nhận thức trước đây của tôi về đạo diễn Ngụy Lan. ] Anh còn đăng kèm tấm vé Nông thôn giáo viên. Fan nhìn thấy bài viết đều sững sờ: [Ủa? Không phải phim chi phí thấp à? Lại còn hay ngoài dự đoán?] [Thương Hải có nhận quảng cáo cho phim này không thế? Ngân sách ít thì chắc gom hết đi thuê KOL rồi?] [Không hẳn vậy. Phim ít vốn cũng có thể thành kỳ tích mà. Ba năm trước còn có Kẻ bệnh tật cô độc cơ mà. Không lẽ bộ này cũng vậy?] Có một netizen đang định mua vé Tinh Chiến, thấy Weibo của Thương Hải thì đổi ý: [Được rồi, nếu anh khen nhiều vậy thì tôi mua vé phim này thử. Nếu dở, tôi quay lại mắng anh đó nhé!] Không ngờ Thương Hải còn trả lời thẳng: [Đi xem đi, chắc chắn không hối hận!] Cư dân mạng choáng: [Anh tự tin dữ vậy? Phim hay dở là chuyện rất chủ quan, đâu phải kiểu quảng bá gì cũng chắc ăn như thế. ] Chính vì vậy, nhiều người càng tò mò, vừa hóng phim vừa hóng cảnh "fan bị vả mặt". Thật ra, kiểu đề cử này khá rủi ro. Nếu phim không quá xuất sắc, khán giả sẽ soi từng chi tiết, mang tâm lý "xem thử" chứ không hoàn toàn thoải mái. Bình thường phim hay tám phần, họ cũng chỉ chấm sáu phần. Trừ khi phim thật sự hay đến mức không thể phản bác. Hơn hai tiếng sau, netizen kia quay lại bình luận: [Quá tuyệt vời! Thật sự choáng ngợp! Tôi không ngờ mình lại khóc, mà còn chẳng hiểu sao nước mắt cứ rơi. Tôi chỉ nghĩ đến... thầy giáo của mình... ] Cả mạng xã hội ngỡ ngàng: [Con người đúng là không thoát khỏi định luật thật hương nhỉ?] [Thật hay giả đây? Tôi còn tưởng hai người diễn trò hát đôi cơ đấy!]