Loại môi giới này sẽ thường duy trì mối liên hệ với một số đoàn phim và nhóm diễn viên nhất định. Ví dụ, chuyên làm phim chiến tranh thì sẽ quen biết cả một nhóm diễn viên quần chúng phù hợp dạng vai này, đồng thời cũng có quan hệ rộng với nhiều nhà sản xuất. Có những đoàn phim khi cần gấp số lượng lớn diễn viên quần chúng sẽ lười đăng thông báo trên thị trường nhân sự, mà sẽ trực tiếp tìm những môi giới quen biết để lấy diễn viên từ nguồn của họ. Tất nhiên, nếu muốn hợp tác lâu dài, người môi giới cũng phải hiểu chuyện và làm việc hiệu quả. Quay phim là đang "đốt tiền" từng phút, nếu môi giới giới thiệu người không phù hợp, làm lãng phí thời gian và tiền bạc, đoàn phim sẽ thẳng tay "cho vào danh sách đen". Bởi vậy, những môi giới có thể tồn tại lâu dài ở thị trường nhân sự đều là người có mối quan hệ và con mắt chọn người không tồi. Trước mắt, Vương Quân trong mắt Dương Hành Viễn chính là một người như vậy, và anh cũng không định làm lỡ thời gian của đối phương. Thấy Dương Hành Viễn nhanh chóng rời đi để nhường chỗ ngồi mình vừa khó khăn lắm mới lấy được, Vương Quân tỏ ra hài lòng. Nhìn thái độ và EQ này, anh cảm thấy chuyến đi hôm nay quả là không uổng công. Vương Quân châm lửa điếu thuốc, nhả ra một làn khói, rồi nói thẳng: "Lời khách sáo bỏ qua nhé, hôm nay tôi tới tìm cậu là có một vai diễn, tôi nghĩ cậu có thể thử xem." Mắt Dương Hành Viễn sáng lên: "Vương ca, là vai gì vậy?" Dương Hành Viễn vốn không phải thành viên cố định trong đoàn của Vương Quân, nhưng từng hợp tác vài lần. Bộ phim chiến tranh mà anh từng đóng vai nội gián nổi bật nhất cũng là do Vương Quân giới thiệu. Lúc đó, Vương Quân đã rất đánh giá cao Dương Hành Viễn, cả về tính cách lẫn năng lực. Trong giới diễn viên quần chúng, phần lớn mọi người coi diễn xuất chỉ là công cụ mưu sinh, miễn sao qua được cảnh là ổn. Nhưng Dương Hành Viễn thì khác, anh nghiêm túc nghiên cứu từng vai nhỏ mình nhận. Lần đầu tiên thấy Dương Hành Viễn ngồi viết hẳn một tiểu sử nhân vật cho vai chỉ có đúng một câu thoại, Vương Quân đã nhớ kỹ người đàn ông có ngoại hình bình thường này. Tiếc là diện mạo của anh không hợp hình tượng quân nhân lạnh lùng, nếu không Vương Quân đã giữ anh lại trong đội. Nghe câu hỏi của Dương Hành Viễn, Vương Quân lấy từ trong cặp ra một tờ tờ rơi: "Ngụy Thị Ảnh Nghiệp đang tuyển nam chính cho một bộ phim, quảng bá không rộng lắm, tôi tình cờ thấy, đọc điều kiện thì thấy cậu hợp, thử casting xem sao." "Nam chính?" Dương Hành Viễn hơi sững người, bật cười ngượng ngùng: "Em thì đóng nam chính kiểu gì..." Nói vậy nhưng tay vẫn đưa ra nhận tờ rơi, ánh mắt không giấu được tia háo hức. Tờ rơi không có khẩu hiệu màu mè, chỉ nền trắng chữ đen, góc dưới có logo quen thuộc của Ngụy Thị cùng dòng chữ nhỏ: Quyền giải thích cuối cùng thuộc về Ngụy Thị Ảnh Nghiệp, đóng dấu đỏ hẳn hoi. Vương Quân đưa thì chắc chắn không phải đồ giả. Anh quen biết nhiều công ty sản xuất, thông tin nắm rất rõ, đã đưa thì không sợ bị lừa, càng không đến mức gài bẫy một diễn viên quần chúng nghèo như Dương Hành Viễn. Nhưng đọc yêu cầu thì Dương Hành Viễn chưa từng nghĩ trên đời lại có điều kiện tuyển nam chính vừa đơn giản vừa kỳ lạ như vậy: Tên phim: Chưa công bố. Đạo diễn: Ngụy Lan. Tuyển: Nam chính. Ngoại hình: Không cần quá đẹp trai. Tuổi: 25-55, diễn xuất ổn định, không quá gò bó. Yêu cầu đặc biệt: 1. Từng sống hoặc lớn lên ở nông thôn. 2. Từng làm giáo viên hoặc nghề tương tự, hoặc từng đóng thành công vai giáo viên. Vương Quân thấy anh ngây ra, liền vỗ vai: "Nhìn xem, chẳng phải rất hợp cậu sao? Tôi nhớ cậu từng kể lúc nhỏ ở quê ngoại, lại từng đóng nhiều vai quê mùa, đâu có vấn đề gì." "Nhưng đây là nam chính điện ảnh..." Dương Hành Viễn vẫn thấy khoảng cách quá xa: "Em chưa từng làm giáo viên thật, cũng chưa đóng bao giờ." "Lần trước uống rượu, cậu chẳng bảo từng làm thầy giáo còn gì?" Vương Quân nhíu mày. "Đó là huấn luyện viên thể hình trong phòng gym, mà cái phòng đó giờ đóng cửa rồi..." Dương Hành Viễn cười khổ. Vương Quân thẳng tay đẩy anh ra cửa: "Là thầy giáo là được rồi. Vai này hiếm lắm, không yêu cầu từng đóng tác phẩm, cũng không giới hạn tuổi. Cơ hội không chờ ai đâu. Ở đây cậu ngồi cả buổi cũng chưa chắc giành được vai quần chúng, chi bằng đi thử, biết đâu..." Ừ thì... biết đâu thật. Dù lòng muốn, Dương Hành Viễn vẫn lưỡng lự, khoảng cách giữa một diễn viên quần chúng và nam chính điện ảnh quả thực như trời với vực. "Đi đi, sau này thành công nhớ Vương ca này đấy!" Vương Quân cười. Dương Hành Viễn quay lại cười ngượng, vẫy tay rồi chạy mất hút ra ngoài. Vương Quân đứng trước cửa, nhìn ánh nắng hắt vào, rít thêm một hơi thuốc. Người có thể nở hoa giữa bùn lầy chỉ thiếu một cơ hội. Có người gặp được, có người cả đời chẳng thấy. Hiện thực không như phim, kỳ tích khó xảy ra, nhưng hy vọng vẫn khiến cuộc sống bớt ngột ngạt. Tại Studio số 3 của Ngụy Thị, nơi Ngụy Lan sử dụng để chuẩn bị và sản xuất phim, một trợ lý ngáp dài, xem danh sách rồi gọi to ra hành lang: "Người cuối cùng, Dương Hành Viễn, có ở đây không?" "Có!" Từ ngoài hành lang, Dương Hành Viễn lập tức đứng bật dậy. Trong lúc chờ, anh đã tranh thủ viết một bản tiểu sử nhân vật trong điện thoại, cố gắng nhập tâm sẵn. Nghe gọi tên, anh bước nhanh lại, làm trợ lý hơi giật mình, xoa tai, liếc nhìn từ đầu đến chân, rồi chỉ vào một phòng casting: "Phòng số một, vào đi, đạo diễn đang chờ." "Vâng!" Tim đập thình thịch, lòng bàn tay rịn mồ hôi, Dương Hành Viễn vừa khẩn trương vừa hồi hộp. Anh không ngờ buổi thử vai lại diễn ra trong một phòng casting hẳn hoi, thứ mà diễn viên quần chúng như anh hiếm khi được đặt chân vào. Thường thì họ chỉ diễn ngay tại chỗ, nếu hợp thì mới được mời vào. Bước vào, bóng tối bao trùm, rồi ánh sáng bật lên. Anh thấy mình đang đứng trong một lớp học cũ kỹ ở nông thôn. Không có ai xung quanh, bàn ghế sờn nhưng được giữ gìn sạch sẽ. Phía sau là bảng đen, viết vài phương trình đơn giản. Một giọng nữ vang lên, có chút mệt mỏi: "Chào anh. Bắt đầu luôn nhé. Anh từng làm giáo viên đúng không? Giờ anh là thầy của lớp này. Giả sử trước mặt có học sinh, 5 phút, anh giảng một tiết học." "Dạ... được." Dương Hành Viễn gật đầu. Anh hơi lúng túng, đứng chôn chân cả chục giây mới vội vã bước lên bảng. Anh hắng giọng, cố trấn tĩnh lại, trong lòng lo đạo diễn sẽ lập tức bảo mình ra ngoài. Tình huống này anh từng trải qua quá nhiều khi làm diễn viên quần chúng, phản ứng phải thật nhanh: bảo cười là phải cười ngay, bảo khóc là phải khóc ngay, chẳng ai quan tâm chiều sâu, chỉ cần biểu cảm tạm ổn là xong. Cầm viên phấn lên, đối diện bảng đen, anh lại ngây người thêm mấy giây nữa. Đạo diễn không giục, khiến nhịp tim và cổ họng đang căng thẳng của Dương Hành Viễn dần bình ổn. Cảm giác phấn chạm lên mặt bảng và nét chữ hiện ra giúp anh từ từ tìm lại trọng tâm. Anh nhớ đến bản tiểu sử nhân vật vừa viết ngoài hành lang. Một thầy giáo ở trường làng đã dạy nhiều năm, có thể kiêm luôn vài môn học, không quá nghiêm khắc cũng chẳng quá dễ dãi, nhưng vẫn rất được học trò yêu mến. Dựa vào điều kiện trong tờ tuyển vai, anh đoán nam chính chính là một giáo viên nông thôn. Đoán thế không khó, và cảnh trước mắt đã chứng minh mình đúng. Anh hơi khom lưng, tay không cầm phấn chống nhẹ vào hông. Hồi tiểu học ở quê ngoại, điều kiện y tế kém, thầy chủ nhiệm của anh, một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, dạy hai môn, bị đau lưng, luôn vô thức đứng với tư thế như vậy. Hình ảnh ấy in sâu trong ký ức, và giờ anh cố bắt chước. Nuốt nước bọt, Dương Hành Viễn mang theo sự quyết tâm như đặt cược lớn, hoàn toàn nhập vào nhân vật. "Các em nhớ nhé... Hệ phương trình bậc nhất hai ẩn giải thế này." Anh cố ý nói tiếng phổ thông pha giọng quê, nghe không thật chuẩn. "Lấy số này thay vào x, trừ đi bên này 5... Thế là xong." Anh cẩn thận giải bài, thỉnh thoảng dừng lại như thể bản thân cũng không giỏi lắm, phải suy nghĩ đôi chút. Mất gần năm phút, anh mới xong bài toán mà giáo viên ở thành phố có thể giải trong chớp mắt. Mỗi lần tạm dừng, anh lại buông một câu: "Chỗ này phải nhớ kỹ." Giải xong, anh vẫn vô thức lặp lại câu này, giống như đây là thói quen của nhân vật. Tâm thế khi diễn vai thầy giáo này, anh dựa vào trải nghiệm làm huấn luyện viên dạy nhảy trước đây, mong muốn nhét hết kiến thức mình biết vào đầu học viên. Kết thúc, anh đứng thẳng lại, trở về vẻ khiêm tốn thường thấy của một diễn viên quần chúng. "Đạo diễn, tôi diễn xong rồi." "Anh từng làm giáo viên à?" Giọng nữ vang lên lần nữa, không còn vẻ mệt mỏi như lúc trước, dường như có chút hứng thú. "Tôi chỉ từng làm huấn luyện viên dạy nhảy thôi." Anh trả lời thật. "Ồ..." Bên kia trầm ngâm, rồi im lặng. Khi anh bắt đầu thấy hối hận vì nói thật, cảnh trước mắt bỗng thay đổi. Anh đang đứng trước một ngôi nhà, ngoài cổng dán chữ hỷ đỏ, trông như vừa có đám cưới. Giọng nữ lại vang lên: "Anh vừa từ nơi khác trở về. Cô gái từng có tình cảm với anh đã kết hôn với người khác." Dương Hành Viễn hít sâu: "Cô ấy bị gia đình ép hay tự nguyện?" Có vẻ đạo diễn không ngờ anh hỏi vậy. Sau vài giây im lặng, giọng cô khẽ bật cười: "Tự nguyện." "Được." Anh lại hít sâu, đứng tại chỗ ủ cảm xúc suốt năm phút rồi mới bắt đầu diễn. Góc nhìn của đạo diễn dường như rất kiên nhẫn, không hề thúc giục. Anh vẫn giữ dáng hơi khom lưng, ban đầu bước nhanh về phía sân, càng gần thì bước chân càng chậm lại. Sắc mặt anh từ ngạc nhiên, không tin nổi, chuyển thành đau lòng khi nhìn rõ sự thật. Mắt anh đỏ lên, nước mắt chực trào nhưng bị kìm lại, rồi anh cố lấy lại bình tĩnh...